林野盯着屏幕里的新结看了很久，忽然想起上周整理旧物时发现的“妈妈评分表”——那张被红笔圈了云的纸条，此刻正夹在她的笔记本里。
从那天起，林野开始用手机备忘录记录“母亲的非语言表达”：
10月12日上午7点15分：周慧敏端来温水杯，杯底垫了块绣兰花的布，手在杯沿多停了三秒，指腹蹭过她手背。
10月14日晚上7点30分：吃饭时周慧敏没说话，筷子总往她碗里伸，夹的都是她小时候爱吃的糖醋小排，尽管她现在不爱吃甜。
10月16日晚上11点40分：卧室门被推开条缝，周慧敏的影子晃了晃，踮着脚摸黑把她踢开的被子拉上来，关灯时手指在开关上顿了顿，像怕弄出声响。
“你现在不是在疗愈她，是在为她‘正名’。”江予安翻着她的备忘录，指尖停在“糖醋小排”那条，“她不只是伤害者，也是努力爱过的人。”
林野望着窗外的月亮，想起周慧敏年轻时的照片——穿白衬衫站在讲台上，嘴角抿得很紧，眼睛却亮得像星子。
那时的她，大概也在学怎么当妈妈吧？
就像现在的她，在学怎么当女儿。
10月18日清晨，林野套上薄外套准备出门录音。
玄关的穿衣镜里突然映出一道影子，周慧敏站在她身后，手里攥着那条蓝围巾，毛线被攥得皱成一团。
林野的心跳漏了一拍。
她以为母亲要拿走围巾，却见老人一步步走近，颤抖着展开围巾，绕上她的脖子。
动作生硬得像在解道数学题，围巾末端那个新结蹭过她心口——那里的荆棘纹身早已淡成浅粉的印记，像朵开败的花。
“妈……”林野轻声唤。
周慧敏的手指停在围巾结上，抬头时眼神突然清明，像蒙了灰的玻璃被擦净：“……别冻着。”
林野的眼眶热了。
她伸手覆住母亲的手，皮肤粗糙得像老树皮，却暖得烫人：“很暖。”
老人笑了，嘴角扯得有些歪，像小时候她在“妈妈评分表”上画的云。
当晚，林野把围巾平铺在书桌上，扫描仪的红光缓缓扫过每一寸毛线。
数字档案命名时，她盯着屏幕上的纹理，忽然想起外婆——那个没教过周慧敏怎么笑的纺织女工，或许也在某个深夜，替女儿掖过被角？
她在声音剧场附言：“她不会说爱，但她记得怎么暖我。”
次日清晨，厨房的小黑板上多了行蓝粉笔字，笔画歪歪扭扭，像孩子写的：“野儿，围巾……别丢。”
林野站在黑板前，指尖轻轻碰了碰字迹。
粉笔灰簌簌落下来，落在她手背上，像雪。
她拿过粉笔，在下方写道：“不会丢，我会传下去。”
窗外的风掀起纱帘，老黑板发出一声轻响。
这一次，她们都听懂了——那不是木头发霉的吱呀，是爱，在试着学说话。
第三天清晨，林野端着豆浆走进厨房。
黑板上的字迹还在，却再没有新的。
她握着粉笔站了很久，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在说些什么没说完的话。