周慧敏的指甲掐进她手腕，和二十年前揪着她耳朵骂“你这手是用来弹钢琴的，不是抓泥巴”时用的力道一模一样。
“妈，”她放软声音，把橡皮从母亲手里抽出来，“这次，换你留着。”她拉着周慧敏在小女孩身边坐下，递过一支蓝笔，“在旁边写句话，好不好？”
周慧敏盯着纸上的字，喉结动了动。
蓝笔在指尖转了三圈，才慢慢落下去。
“没...关...系。”三个字歪歪扭扭，“关”字的捺画拖得老长，像条小尾巴。
林野拿过纸，举高让全场看见：“‘没关系’——这是我妈第一次，没说‘错’。”
教室里安静得能听见阳光落进茶杯的声音。
有人抽了抽鼻子，小女孩突然扑进周慧敏怀里，发顶蹭着老人的衣襟：“奶奶，我下次不弄断了。”周慧敏僵硬的脊背慢慢软下来，手悬在半空，最后轻轻拍了拍孩子后背。
“现在，”林野又递上橡皮，“擦一半，留一半。”
周慧敏捏着橡皮的手在抖。
她对着“弄断了”三个字，擦一下，停住，再擦一下，像在试探冰面的厚度。
终于，“弄断了”变成淡蓝的影子，纸上剩下“我把妈妈的口红”——像句说不出口的委屈，又像句没写完的抱歉。
江予安的摄像机一直没停。
林野后来看回放时，发现镜头里周慧敏擦字的手腕动作，和她十二岁被罚抄《小学生守则》时，笔尖在纸上划动的轨迹几乎重叠。
只是这一次，施力的方向从“用力划掉错误”变成了“轻轻留住痕迹”。
活动结束时，夕阳把窗户染成蜜色。
孩子们举着自己的纸跑出去，家长们三三两两讨论着离开。
周慧敏却留在教室里，坐在最后一排，面前堆着十几张纸。
林野站在门口，看见她拿起一张写满“错”字的纸，橡皮在“错”字上慢慢移动，黑字淡成蓝影，最后变成一片空白。
老人突然停住，从包里摸出支红笔——是林野小时候用的那种，笔帽上还粘着褪了色的贴纸。
她在白纸中央写下“……乖。”，字迹比上午更歪，却多了几分软和。
然后她把橡皮轻轻放在纸上，像放下把磨了半辈子的刀。
林野没进去。
她靠在门框上，摸出随身的日记本，钢笔尖在纸上洇开：“她用尺子量我的人生二十年，今天终于学会，有些痕迹，不必消灭，只需放下。”
风从走廊尽头吹过来，吹得教室后方的老黑板轻轻摇晃。
“吱呀”一声轻响，像句卡在喉咙里二十年的话，终于落了地。
手机在口袋里震动。
林野掏出手机，社区工作群弹出条消息：“周阿姨今日活动记录已上传，请林老师抽空查阅。”她盯着屏幕上的提示，手指在“查阅”键上悬了悬，最终按下锁屏。
夜色漫进来时，她看见周慧敏收拾好纸张，把橡皮小心放进布包，转身时被夕阳拉得老长的影子，像株终于舒展开的老树。
三天后复查的日子，就快到了。