林野的指尖还沾着泥土的潮气，顺着地碑观察窗的边缘轻轻抹过。
玻璃内侧凝着层细密的水珠，像谁在上面蒙了层雾蒙蒙的纱，将地下那块刻满声波纹路的黑板衬得影影绰绰。
她俯下身，额头几乎贴上冰凉的玻璃，听见扬声器里传来《终声》的片段——那是她用童年日记本灰烬烧制成陶片时录制的白噪音，此刻却因湿度波动，在\"沙沙\"声里渗出细碎的杂音，像极了周慧敏从前用橡皮擦拭作业本时的响动。
\"该换防潮棉了。\"她嘀咕着直起腰，指尖刚触到设备箱的锁扣，忽然听见身后传来极轻的\"吱呀\"声。
转头时，石凳上那个蜷缩的身影让她呼吸一滞——周慧敏裹着洗得发白的蓝布衫，外套搭在膝头，整个人歪向石凳一侧，下巴抵着锁骨，半张脸埋在阴影里。
她手里还攥着那截粉笔，指节因用力泛着青白，脚边放着只空塑料水杯，杯底沾着几点泥星。
林野快步走过去，蹲在石凳前时，膝盖压到了潮湿的草叶。
她解下自己的薄外套，轻轻搭在母亲肩上，指尖却在触到对方掌心的瞬间顿住——粉笔被攥得发烫，几乎要灼伤她的皮肤，周慧敏的指缝间渗出淡淡红痕，像握着块烧红的炭。\"妈...\"她轻声唤了句，试着掰开那只僵硬的手，可刚碰到粉笔尾端，沉睡的老人突然惊觉般攥紧，指甲几乎掐进她腕骨。
\"还没改完。\"周慧敏的声音沙哑得像砂纸，浑浊的眼睛瞪得老大，却又没聚焦在任何地方。
林野被攥得生疼，却没挣扎，只顺着她的力道凑近：\"改什么？
我帮你。\"老人的目光在她脸上游移片刻，忽然泄了力气，手指慢慢松开，粉笔\"啪嗒\"掉在两人中间的泥地上：\"野的字...总写错。\"
林野喉头发紧。
她想起十二岁那年，周慧敏举着被撕成碎片的作文本，说\"野\"字少了一撇就是错，错了就要抄一百遍；想起十七岁的日记本被扔进火炉时，母亲边烧边念\"这些歪歪扭扭的字，擦干净才是好的\"。
此刻再看母亲松弛下来的脸，皱纹里还沾着昨夜的露水，忽然觉得那股子狠劲，倒像根绷了五十年的弦，终于要断了。
她从帆布包里取出提前备好的便携小黑板——边角磨得圆钝，是特意挑的儿童款。
彩色粉笔整整齐齐插在板槽里，最上面一支是周慧敏从前最爱的正红色。\"妈，\"她把黑板轻轻放在母亲膝上，\"你慢慢改，我陪着。\"
周慧敏的手指在粉笔上悬了悬，像在辨认某种熟悉的温度。
最终她捏起那支红粉笔，在黑板上落下第一笔。\"林\"字的横折钩抖得厉害，\"野\"字的竖钩写到一半断了，最后那一撇终究没落下。
林野望着那个缺了角的\"野\"，喉咙发哽，却还是掏出自己的粉笔，在旁边工工整整补了一行：\"这版也对。\"
周慧敏盯着黑板看了很久，忽然咧开嘴笑了。
她的牙齿掉了两颗，笑起来像个没得到糖果却被夸乖的孩子。