林野蹲在剧场后台的纸箱堆里，指尖抚过\"社区巡展\"的标签贴纸。
纸箱边缘的硬纸板蹭得她虎口发疼，像小时候周慧敏捏着她手腕教写\"林\"字时的力度。
她数到第七个箱子时停了手——那是装《反写》装置的，纸条上密密麻麻的字迹在箱缝里若隐若现，像无数双欲言又止的眼睛。
\"要留的黑板擦过三遍了。\"江予安的声音从门口传来，带着博物馆修复文物时特有的轻缓。
他手里拎着玻璃柜的密封胶条，腕骨在灯光下泛着青白，\"旧板的霉斑用软毛刷刷过，新板的木纹补了清漆。\"
林野抬头，看见他衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡粉色的疤——那是他十六岁替醉酒父亲收拾碎酒瓶时划的。
她忽然想起昨夜整理装置时，他摸着《反写》里那张白发观众的纸条说：\"这些声音不该只在剧场里响。\"此刻他眼尾沾着胶渍，倒像把那句话揉进了生活的褶皱里。
\"新板立在空厅中央。\"林野站起来，膝盖的牛仔裤蹭响纸箱，\"旧板封进玻璃柜，像......\"她顿了顿，喉结动了动，\"像封一本写满批注的旧书。\"
江予安把胶条放在她脚边，指腹轻轻碰了碰她手背：\"需要我去接阿姨吗？\"
林野的心跳漏了一拍。
周慧敏现在住在郊区养老院，护工说她最近总把洗脸毛巾叠成教案本的形状，看见钢笔就往袖口藏。
但三天前通电话时，她忽然清晰地念出\"林野\"两个字，尾音拐了个弯，像小时候听写错误时的纠正调。
\"八点整。\"林野摸出手机看时间，屏幕光映得她眼窝发青，\"仪式主题是'我给母亲留一句话'。\"她指向靠墙的新黑板，上面用粉笔写着：\"妈，我不会再等你批注了。\"字迹边缘有些毛糙，是她凌晨三点手抖着写的，\"落款留了空白，等现场补。\"
江予安的拇指在她手背上画圈：\"她可能不记得你是谁了。\"
\"可她还记得怎么读错我的名字。\"林野笑了，眼角细纹里泛着水光，\"上周去看她，她盯着我身份证念'林也'，和我十二岁偷改户口本那天一模一样。\"
剧场的老式挂钟敲响八点时，门轴发出绵长的\"吱呀\"声。
周慧敏扶着江予安的胳膊进来，藏青毛衣的袖口磨出了毛边，却整整齐齐别着枚塑料蝴蝶胸针——那是林野小学手工课做的，二十年前被她骂\"歪歪扭扭\"扔进垃圾桶。
林野的呼吸突然急促，心口的荆棘纹身像被温水泡开了，细微的痒沿着肋骨漫上来。
她看见母亲的目光扫过观众席，扫过《反写》装置，最后定在新黑板上。
老人的瞳孔慢慢收缩，像有人往深潭里扔了块石子，荡开一圈圈模糊的涟漪。
\"妈。\"林野开口，声音比想象中稳，\"我写了句话给你。\"
周慧敏的手指抠住江予安的手腕，指节发白。
林野这才注意到她指甲盖泛着青，像冬天冻久了的胡萝卜。
她拿起粉笔，走到黑板前，空白处的粉笔灰簌簌落在她运动鞋上——那是双白色的旧鞋，鞋尖沾着去年写《荆棘摇篮》时打翻的咖啡渍。
\"我女林野，\"粉笔划过板面的声响像极了小学教室的早自习，\"生于1999年，怕错，故逃；怕弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。\"最后一个\"也\"字拖得很长，粉笔在\"法\"字右下角断成两截。
她转身时，周慧敏正盯着黑板上的\"林野\"二字，喉结上下滚动，像在吞咽什么。
林野把断成两截的粉笔递过去，指尖触到母亲掌心的茧——和二十年前打她耳光时一样粗糙，却没了当年的烫。
\"现在，换你写我。\"
周慧敏的手悬在黑板前，像片被风卷着的枯叶。