林野蹲下来，看见木板上的字迹——有的歪扭，有的力透纸背，有的只写了前两个字便停住。\"以前总改别人，没练过自己。\"周慧敏的声音轻得像叹息，\"当老师要写板书，当家长要改作业，可自己的字...倒生疏了。\"
林野忽然想起小学开家长会，母亲在黑板上写\"家长寄语\"时，手腕总习惯性绷直。
那时她觉得母亲的字像尺子量出来的，现在才明白，原来母亲连写字都在扮演\"正确\"。
她摸出手机，悄悄录下这段画面。
镜头里，周慧敏的白发沾着木屑，红笔在木板上划出沙沙声，像极了林野小时候写日记时，钢笔尖刮过纸页的动静。
下半场开始前，林野把这段视频剪进投影。
当周慧敏跪在木板前的身影出现在幕布上时，观众席传来零星的抽噎。
她对着麦克风说：\"我爸逃进烟里，我妈逃进对里。
一个怕管，一个怕错——可他们忘了，孩子要的不是对错，是有人肯听她说完。\"
话音未落，侧板上的粉笔突然动了。
有人踮着脚在黑板上写字，字迹歪歪扭扭：\"我爸打完我，坐在门外哭。\"又有人接上：\"我妈把我爱吃的糖藏起来，说太甜对牙不好，可她自己半夜躲在厨房吃。\"
林野望着侧板上逐渐蔓延的字迹，心口的荆棘纹身忽然发起热来。
那不是疼痛，是一种带着温度的酥麻，像被阳光晒透的根系开始回流养分。
她摸了摸胸口，忽然笑了——原来那些扎进肉里的刺，终于开始往土里扎根了。
演出结束时，剧场的灯一盏盏亮起。
周慧敏还跪在后台的木板前，手里攥着那支红笔。
林野走过去，蹲在她身边，把自己常用的钢笔递过去：\"下次...你可以直接写给我吗？\"
周慧敏的手指在笔杆上摩挲，像在辨认什么陌生的纹路。
她没说话，只是把笔紧紧攥在掌心，指节因用力泛白。
江予安悄悄按下录音键，录下林野极轻的一句：\"原来我们都在等一句，不用改的'你没错'。\"
窗外的雨停了，老黑板被风刮得轻响，像一声未完的应答。
林野扶着周慧敏站起来时，瞥见母亲布包里露出半张纸条——是她今晚写的\"妈也苦\"，这次没藏在夹层，就那么大大方方躺在布包最上面。
次日清晨，林野到剧场做收尾工作。
推开门的瞬间，她愣住了——周慧敏坐在新黑板前的第一排，背挺得笔直，面前放着那支红笔。
见她进来，母亲的手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：\"我...想看看你写的字。\"
林野没说话，走到黑板前拿起粉笔。
阳光从天窗漏进来，照在两人交叠的影子上。
她写下\"妈\"，周慧敏跟着写\"野\"；她写\"苦\"，母亲写\"甜\"。
粉笔灰落在地上，像撒了一把星星。
后来的三天，林野总能在清晨推开门时，看见周慧敏坐在新黑板前。
她有时翻着林野的台本，有时望着投影幕布发呆，红笔始终搁在膝盖上，笔帽没盖严，露出一点鲜艳的红，像朵开在旧日子里的花。