次日清晨，雨歇未久，阳光斜切过湿润的地面。
林野走向花坛，想看看昨夜雨水是否冲垮了红笔的根基。
可她蹲下身的一瞬，怔住了——
泥土龟裂，裂纹如蛛网蔓延，而在缝隙之间，竟钻出几缕嫩绿的根系。
它们缠绕着红笔插入土中的木质部分，交错盘结，仿佛两股血脉在黑暗中悄然相握。
那支曾象征审判与否定的红笔，此刻正被生命缓慢地接纳、包裹，甚至供养。
她忽然鼻尖一酸。
没有犹豫，她从针线盒里翻出那枚旧顶针——边缘已磨得发亮，内圈还留着缝补校服时磨出的凹痕。
她记得母亲总在灯下戴着它，一针一线拉紧开线的肩缝，从不说疼，也从不问她冷不冷。
她轻轻将顶针埋进红笔旁的土里，指尖拂过潮湿的泥，低声说：“妈，这次，错的也能留下来了。”
远处厨房的窗边，江予安不知何时已站在那里。
他没说话，只是举起手机，拍下了泥土中微微反光的金属圆环。
那一圈银光藏在裂土深处，像一句未落款的和解，也像一个终于被允许存在的伤疤。
几天后，林野发现母亲不再只在晨间走向花坛。
她开始在清晨独自走到阳台，站得很久。
不晾衣服，也不说话。
只是轻轻拉直那根旧晾衣绳，来回抚平每一寸塑料表皮。