林野牵着母亲的手走上阳台。
周慧敏穿了件旧棉袄，脚步缓慢，眼神却比前些日子清明。
她望着那支被绿意缠绕的红笔，站了很久。
“妈，”林野轻声问，声音几乎融进夜色，“它还能改作业吗？”
周慧敏没说话。
月光落在她脸上，映出皱纹深处的沟壑。
她忽然笑了，嘴角微微扬起，像一片枯叶在风中轻轻颤了一下。
她伸出手，粗糙的食指缓缓抚过那株嫩芽的尖端，动作轻得如同触碰婴儿的额头。
“……改不了啦。”她说。
林野鼻子一酸，眼眶发热，却也笑了。她没擦泪，任其滑落。
江予安站在他们身后，手里握着录音笔。
他按下按键，低语一句：“今天，批改结束了。”
那声音很轻，却稳稳落入机器深处。
后来这段录音被命名为《终声》，与林野那篇未署名的《终章：无题》一同归档于城市记忆馆的声音特藏区。
有人反复聆听，说听久了，耳畔会浮现出一种奇异的静谧——仿佛在泥土最黑暗的腹地，有一支红笔，正被根系温柔包裹，慢慢生根。