初秋的清晨，空气里浮动着一种近乎透明的凉意。
林野推开阳台门时，露水还挂在月季叶尖，风一过便簌簌滚落，像谁没说完的话。
她本是来收昨夜晾在不锈钢架上的薄毯，目光却不由自主地落向花坛。
母亲的身影已经在那里了——蹲着，背微微弓起，一只手撑在膝盖上，另一只手握着那支红笔，在湿润的泥土表面缓慢划动。
不是写字。
横线、竖线、偶尔一个未闭合的圈，像是某种隐秘的符号系统。
起初林野以为这只是老人记忆混乱后的无意识动作，可连着三天，她悄悄观察，竟发现这些线条并非随意涂抹。
它们与“野芽”的根系走向惊人吻合——那株她去年亲手栽下、象征自我萌发的小植物，其地下延伸的脉络，仿佛被这支红笔一笔笔描摹出来，如同批改作业般严谨而执拗。
她在替土壤“批改生长，”林野心想，指尖不自觉抚上心口。
荆棘纹身微微刺痒，却没有以往那种撕裂般的痛感，反倒像被风吹皱的湖面，泛起一圈又一圈迟来的回响。
她没阻止。
反而每天清晨趁母亲离开后，拿出素描本，安静记录那些笔痕的深浅、角度与持续时间。
有的线细如发丝，显然是笔尖轻触即止；有的则用力到几乎划破土层，留下微小沟壑。
她甚至开始用不同颜色标注：红色代表焦虑型修正，蓝色标记犹豫徘徊，黑色则是坚决不容更改的“标准答案”。
可就在第四天夜里，一场突如其来的暴雨倾盆而下。
雨点砸在阳台玻璃上噼啪作响，林野躺在床上听着，竟有种奇异的释然感。
她知道，那些刻在泥里的痕迹，终将被冲平。
果然，次日天刚亮，她便看见母亲站在花坛前。
周慧敏没有弯腰，也没有再拿出红笔试图重画。
她只是静静站着，望着那一片被雨水洗得平整如镜的泥土，怔了好一会儿。
晨光斜照在她脸上，映出眼底一丝极淡的茫然，又似有某种沉重的东西悄然松动。