但此刻，她终于明白——那些腐烂的毛线团、废弃的编织物，连同录音带基带里的聚合物纤维，早已和土壤中的菌丝共生，悄然蔓延。
风掠过，鸟爪沾带，甚至雨水渗透，都将这微小的生命网络无声传播到了屋檐之下。
它记住了她们的语言。
不是话语，而是动作，是习惯，是无数次重复形成的肌肉记忆。
母亲打结的方式像批改作业，一丝不苟；她自己的结总是仓皇收尾，如同逃避责骂的孩子；而江予安的结，则冷静克制，带着修复者的耐心。
这些结，是情绪的化石。
她没拆，也没碰。
当天夜里，林野带着工具回到老宅，轻轻卸下整条晾衣绳。
铁钩脱落时发出一声轻响，仿佛某种仪式的开启。
她将绳子卷好，带回声音剧场，悬挂在《空白家书》领取台正上方。
没有说明，没有标签，只在每日闭馆后，用铅笔在笔记本上记录：“第七个结扩大了半毫米”“右端第三个活结今日收紧”“新出现两个并列小环，位置对称”。
起初无人注意。
直到第四天，一位年轻女孩驻足良久，仰头看着那些错落的结，忽然红了眼眶：“我奶奶也这样……每次我衣服破了，她都要重新缝一遍，哪怕我不穿了。”第二天，一对中年夫妇并肩站在绳下，低声争论某个结是否该拆——男人说是乱麻，女人却说：“你看这绕法，明明是在补救。”
第七日清晨，绳上已缀满百余个结，密如星图。
有人开始自发在绳下静坐，闭眼，呼吸放缓，仿佛面对一部无字之书。
一位戴眼镜的老教师模样的观众离开前留下一句话：“像在看一部没有文字的家史。”
林野听见了，没回应，只是把这句话抄进了笔记本的最后一行。
三天后的午后，她正在整理音频素材，前台工作人员轻声通知：“你母亲来了。”
她走出工作室，心跳骤然沉落。
周慧敏独自站在晾衣绳下，手里攥着一根旧织针，眼神空茫，却又奇异地专注。
她仰着头，目光缓缓扫过每一个结，像是在批阅一份漫长的作业。
忽然，她抬起手，指向一个歪斜松垮的活结，声音干涩却清晰：“这个……没打好。”
林野站在三步之外，喉咙发紧。
她等着母亲抽出织针，挑开那个“错误”，像二十年前剪断她染红的发尾那样利落。
但她没有。
周慧敏的手微微颤抖，织针尖端却并未刺入结心，而是轻轻挑起旁边一根垂落的松线——那是从校服袖口脱出的一缕灰蓝色毛线，早已失去归属。
她将它缓缓绕进那个歪结之中，一圈，两圈，再穿过中心打了个加固扣。
原本松散的结，竟被补成了一个更复杂、更稳定的结构，既非标准，也不规整，却意外地牢固。
江予安不知何时站在远处走廊尽头，悄悄录下了全过程。
回放时他发现，她动作娴熟如本能，可眼神始终游离，仿佛不知道自己在做什么，又仿佛做了一辈子。
林野望着那根被修补过的结，忽然觉得胸口那道荆棘纹身微微发烫——不是痛，而是一种缓慢的松动，像冻土裂开缝隙，让某种深埋的东西得以呼吸。
当晚，她独自回到老宅阳台。
月光洒在空荡的晾衣钩上，风穿过断裂的绳头，吱呀作响，如同未完的对话。
她低头看着手中那卷曾承载无数结的铁丝绳，忽然笑了。
这一次，她不再想解读，也不再想展示。
她走向花坛，挖开一角松土，将整条结绳缓缓放入其中，覆上薄土，只留一端轻轻探出地面，像一根等待发芽的根。
林野将整条结绳埋进花坛时，动作很轻，像在安放一个沉睡的梦。