林野曾在小说里写过：每天清晨六点，它准时播放英语听力，音量调到最大，逼她一边刷牙一边复述，错一句，重来一遍。
林野接过机器，指尖抚过表面一道浅浅的划痕——那是她十二岁那年，用剪刀划的。
她鬼使神差地按下播放键。
空带转动，沙沙作响。本该是一片空白。
可就在即将停止的瞬间，一段模糊的人声，从扬声器里渗了出来。
极其微弱，夹杂着电流杂音，像隔着一层厚重的墙。
但那个声音，她认得。
那是二十年前的周慧敏。
疲惫、沙哑，带着一种从未有过的迟疑：
“……野野，今天考了98，你说妈妈是不是太狠了？”
林野猛地松开按钮，整个身体向后退了半步，仿佛被那声音烫到。
房间里静得可怕。
江予安看着她，没说话，只是轻轻握住她的手。
窗外，风吹动藤蔓，轻轻刮擦着玻璃。
而林野盯着那台录音机，心跳如鼓。
她没有告诉母亲。
她只是默默把那段音频拷贝下来，存进随身硬盘。
林野没有告诉母亲。
那盘录音带被她带回了公寓，在深夜的书桌前，她戴上耳机，将音频导入电脑。
降噪软件运行时，屏幕上的波形图微微起伏，像一颗沉睡多年的心脏重新开始搏动。
她一遍遍调整频率，滤去电流杂音，直到周慧敏的声音清晰得仿佛就贴在耳畔——那句“你说妈妈是不是太狠了”，不再是梦呓，而是一道裂开的堤坝，泄出积压二十年的暗流。
她忽然想起童年无数个清晨：六点整，录音机准时炸响，英语听力逼着她一边刷牙一边复述。
错一句，重来一遍；再错，母亲会站在门口，眼神冷得像未融的霜。
那时她以为那声音是命令，是审判，是铁律。
可现在听来，那磁带开头有极轻微的一秒空白——像是犹豫，像是喘息，像是一个人在按下“播放”前，曾对着机器迟疑地问自己：“这样做，对吗？”
她把这段声音剪辑进一段三分钟的声音装置。
背景是雨声，细密绵长，如同那夜她停在楼下的那一场；藤蔓刮擦玻璃的窸窣，陶盆滴水的节奏，都来自老宅阳台的真实采样。
她在结尾处重复了那句话，压低、拉长，混入风声，让它像一句游荡的魂语，既清晰又模糊，既指向过去，又悬于未决。
她给它取名：《凌晨三点的合歌》。
江予安是在一个安静的傍晚听的。
他们坐在阳台上，窗外城市灯火渐次亮起，像一片不会熄灭的星河。
他听完后没有立刻说话，只是摘下耳机，轻轻放在桌上，手指在边缘摩挲了几圈。
“你妈不是没爱，”他终于开口，声音低而稳，“是她的爱，一直卡在‘应该’里。”
林野望着远处的天际线，喉咙发紧。
她知道他说得对。
周慧敏的爱从不缺斤短两，只是它被装进了“正确”的模具——成绩要99分以上，作息要分秒不差，人生要步步为营。
爱成了责任，责任成了刑罚。
她曾恨这爱，可此刻她突然明白，最痛的或许不是不爱，而是爱得如此用力，却始终不会表达。
三天后，她重返老宅。
阳光斜照进客厅，空气中浮着微尘。
她走向书房角落，想把录音机收进箱子里。
可当她拿起它时，却发现磁带已被放回仓中——正是那盘原属于童年的、早已报废的空白带。
不同的是，带盒上多了一行铅笔字：
“放错了。”
字迹颤抖，却一笔到底，没有涂改。
不像辩解，倒像一种笨拙的承认。
她怔住。
抬头时，正看见周慧敏站在厨房的小窗后。
老人背对着光，手里捏着那包绣球花籽，目光落在阳台的陶盆上。
她没有撒种，也没有收起来，只是用指尖轻轻拍了拍种子包，动作轻柔，像在安抚一个睡着的孩子。
那一刻，林野忽然觉得心口的荆棘纹身不再刺痛。
不是因为它消失了，而是因为她终于看清——有些答案，不必出口；有些和解，无需言说。
母亲或许永远说不出“对不起”，但她记得那盘不该存在的录音带，记得把它放回去，记得留下一行歪斜的字。
这就够了。
她转身离开时，风吹动藤蔓，轻轻拂过她的肩头。
陶盆里的青苔在光下泛着湿润的绿，仿佛下一秒，就会有什么悄然破土。