林野返家时已近凌晨。
地铁末班车的轰鸣还在耳膜里震颤，她踩着巷口斑驳的光影一路走回老宅。
秋夜风凉，梧桐叶贴着墙根打旋，远处高楼的霓虹在雾气中晕成一片模糊的红。
她低头解钥匙，动作迟缓——这栋旧楼早已不再需要锁门，可她依旧坚持这个仪式，像保留某种最后的边界。
抬眼时，一缕昏黄渗出门缝。
厨房的灯亮着。
她怔住，手指悬在半空。
心跳忽然重了几拍，不是因为期待，而是因为陌生。
自从母亲退休、父亲搬去郊区养老院后，这间屋子便再没有人为她留过光。
周慧敏向来节俭，连冰箱门开久些都要训斥“浪费电”，怎会平白无故地忘了关灯？
她推门进去，脚步放得很轻。
灶台冷寂，砂锅未起热气；餐桌整洁，不见碗筷痕迹。
只有那盏老旧台灯静静立在角落，灯罩边缘泛着年久发黄的焦痕，是九十年代学校统一分配的那种款式，螺丝松动，必须用手扶着才能调角度——母亲用了三十多年，换了三任灯泡，始终不肯换新。
林野走近，指尖触到灯座，余温尚存。
她掏出手机调出家中监控。
时间线拉到晚上十点零七分：周慧敏穿着棉睡衣走进厨房，倒了杯水，坐下看了会儿窗外，然后起身，关灯，回房。
此后再未出现。
灯，是她睡前忘记关的。
林野站在原地，忽然觉得胸口被什么柔软的东西撞了一下，不痛，却深远得让人喘不过气。
她记得小时候每次晚归——哪怕只是补习迟到十分钟——母亲都会坐在玄关等她，一见人影就厉声质问：“去哪了？跟谁在一起？为什么不提前说？”那时她总低着头，指甲掐进掌心，喉咙发紧，仿佛犯了不可饶恕的罪。
如今，那人不再追问，甚至不再醒来。
江予安的话浮现在耳边：“她终于相信，你会回来。哪怕她不再等。”
林野靠在洗菜池边，仰头望着天花板上那圈因漏水形成的淡淡水渍。
她想起昨夜发布的音频《纸干了》下，有一条匿名评论：“有些光，不是为了照亮谁，而是证明黑暗曾被允许存在。”当时她没回复，只默默点了赞。
此刻才懂，那句话其实是在说这盏灯。
它不是为她亮的。
正因如此，它才真正属于她。
她没关灯，反而转身打开碗柜最底层的抽屉。
那里藏着一台老式录音机，是她在旧货市场淘来的，带自动定时播放功能，外壳掉漆，按钮微涩，但还能用。
她将一张录好音的磁带轻轻塞入，设定每日凌晨一点整自动启动，循环播放一段五分钟的白噪音：砂锅微沸的咕嘟声、晾衣绳随风轻晃的金属颤音、藤叶在夜风中沙沙摩挲——全是这栋房子曾经最寻常的声音，也是她记忆里唯一称得上“安宁”的背景音。
她把录音机藏进碗柜深处，盖上木板，再摆上几只粗瓷碗。
动作小心得近乎虔诚，像埋下一粒不会开花的种子，只盼它某天能悄悄生根。
临走前，她回头看了眼那盏灯。
灯光依旧昏黄，照着空荡的桌椅，照着无人啜饮的水杯，也照着一道看不见的裂痕——那是多年控制与逃避刻下的沟壑，如今终于有了呼吸的缝隙。
她轻轻带上门，没惊动任何一片影子。
而就在三天后的某个深夜，系统日志悄然记录下一条异常数据：
23:58，卧室床头灯熄灭。
00:47，红外感应触发走廊移动。
00:49，厨房门前停留，持续117秒。
00:51，返回。
同样的轨迹，在第四夜再度重现。
第五夜，门把手微微转动。