阳光斜照进老宅的书房，灰尘在光柱里缓慢浮游，像被惊扰的旧梦。
林野站在黑板前，抹布停在半空，指尖微微发颤。
那行字藏在角落，几乎被岁月吞没——“作业交齐。”粉笔灰泛着陈年的黄，边缘洇出水痕般的裂纹，像是某场暴雨曾从窗缝渗入，打湿过这块沉默的墙皮。
她蹲下身，手指轻轻抚过那几道歪斜的笔画，仿佛触到了某种凝固的时间。
她掏出手机查日历。
大一寒假，那是她第一次离家上大学，满怀挣脱的喜悦。
可就在她朋友圈晒出宿舍合照那天，周慧敏还在这个黑板上更新任务表：晨跑、单词、练琴……甚至包括“给女儿打电话（未接）”这样干瘪的记录。
一条条延续到停电那晚——整栋楼线路老化，骤然陷入黑暗。
此后，再无一笔。
林野忽然觉得胸口一紧。
原来母亲的控制不是权力的炫耀，而是一根细细的线，在怕断。
她怕的从来不是你不优秀，而是你走得太远，连回头都不需要她。
这念头如荆棘倒刺，扎进心口那片早已溃烂的纹身处。
疼痛不是突如其来的，而是熟悉的、沉甸甸地蔓延开来，像无数看不见的手攥住她的肺叶。
但她没有退开，反而更靠近了那块黑板，仿佛靠近一个真实的伤口。
她翻出硬盘里的童年录音。
那些曾被她当作“证据”采集的声音素材，如今听来竟像一场漫长的求救信号。
家长会散场后的空教室，桌椅凌乱，夕阳拖长影子。
录音里只有一个人的脚步声，然后是长久的静默。
接着，周慧敏的声音响起，极轻，近乎自语：“我女儿……其实作文写得挺有灵气。”
那一瞬，林野猛地按下了暂停键。
她记得那次作文比赛，自己拿了市二等奖，兴冲冲回家报喜。
可周慧敏只扫了一眼证书，说：“一等奖是谁？下次别让这种失误再出现。”
她从未想过，那句否定背后，藏着一句不敢大声说出口的骄傲。
江予安听完这段录音时，正坐在院中老藤椅上，风穿过忍冬藤蔓，在他肩头投下斑驳光影。
他沉默了很久，才低声说：“她不是不认可你，是怕一旦说了‘好’，你就不再要‘更好’。”
林野怔住。
赞美对她母亲而言，竟也是一种危险。
就像打开闸门的洪水，万一孩子因此停下奔跑的脚步怎么办？
万一她满足于此刻，不再向前怎么办？
于是爱必须伪装成鞭策，关心必须披上苛责。
她在客厅最显眼的位置挂起一块新黑板，尺寸与书房那块一模一样。
第一天，她写下：“今天，我没检查你手机。”
字迹清晰，用的是白色粉笔。
第二天没写。
第三天清晨，她换上蓝色粉笔，写下：“我煮粥没放盐。”
语气平淡，却像一次小心翼翼的试探。
第五天，她用了粉色。
“看了你朋友圈，没点赞。”
她故意将粉笔留在槽中，一支支排开，从白到蓝，再到粉——那是母亲批改作业时从不用的颜色。
红是审判，白是命令，而这些柔软的色调，是她试图递出去的一封封未署名的信。
她不求回应。