林野站在控制台后，指尖悬在播放键上方，迟迟没有落下。
展厅里人不多，三十几个座位散坐着报名前来的听众，大多是声音艺术爱好者、残障社群成员，还有几位高校心理系的学生。
空气里浮动着一种微妙的安静，像是某种仪式即将开始前的屏息。
浮雕乐谱在柔光下泛着微哑的金属光泽，像凝固的波浪；盲文录音机整齐排列在展台边缘，耳机缠绕如藤蔓。
这是她筹备三个月的“家庭声档开放日”——一个试图用声音重建记忆秩序的实验场。
她的目光穿过昏暗的光线，落在最后一排角落。
周慧敏坐在那里，穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口还沾着一点粉笔灰。
她低着头，右手紧紧攥着一枚顶针，指节泛白，左手藏在衣兜里，仿佛在克制什么。
她没戴名牌，也没签到台登记名字，但林野知道她是047号——那个在活动前夜反复进出报名页面、最终以匿名身份注册的人。
林野的心口微微一紧。
那片曾如荆棘丛生的暗痕，如今已不再疼痛，可每当看到母亲，它仍会隐隐发烫。
她原以为自己准备好了：为周慧敏预留了“声音导师”席位，写了提示卡，甚至备好了备用麦克风，就放在离主讲台最近的位置。
可母亲终究没有走向那里。
她选择了最远的角落，像一只退回到壳里的蜗牛，小心翼翼地探出一丝呼吸。
大屏幕上正滚动播放《荆棘摇篮》系列小说改编的声音剧场片段，一段段由林野亲自录制的独白，在空间中低回：“她说爱是精确到小数点后两位的分数，是琴键上不能偏移半寸的手型，是饭桌上必须咽下的每一粒米……可她从没教过我，怎么哭才算得体。”
观众席传来轻微的抽泣声。
林野深吸一口气，忽然伸手关闭了音频输出。
全场一静。
她拿起话筒，声音很轻，却清晰得像水滴落进瓷碗：“接下来三分钟，请大家什么都不做，就待在这里。”
没有人说话，没有人举手提问。连工作人员都停下了记录的动作。
她按下播放键。
没有音乐，没有旁白，只有一段极安静的录音缓缓流淌出来——
清晨五点四十三分，厨房水龙头未拧紧的一滴水，间隔六秒，规律落下；接着是塑料桶接水时的嗡鸣共振，拖鞋踩过瓷砖的摩擦，一本《高中物理教案》被翻开的窸窣声。
纸页翻动三次，停顿，再翻一页。
然后是一声极轻的咳嗽，压抑的，习惯性的，仿佛怕吵醒谁。
这是《在场练习》，林野给它起的名字。
她悄悄将音轨起点对齐了母亲此刻的呼吸频率。
她在控制台的监控画面里看见，当那段录音响起时，周慧敏的身体几不可察地前倾了一寸。
那只紧攥顶针的手松了些许，又迅速收紧，像是被什么无形的东西拉扯着。
灯光熄灭。
只剩一束窄光打在空麦克风上，银色的网罩泛着冷调的光，像一座微型祭坛。
林野闭上眼。
她想起七岁那年，发烧到三十九度，蜷在床上发抖。
周慧敏进门看了她一眼，说：“别装病逃钢琴课。”转身走了。
十分钟后，门缝底下塞进来一杯温盐水，杯子底下压着一张草稿纸，写着退烧药剂量。
她当时不知道，那天凌晨四点，母亲正在药房门口等开门，手里攥着她的体温单。
她也想起十五岁住院时，周慧敏在病房外对医生说：“我家孩子就是懒，不想上学。”可夜里十二点，护士查房发现，有个女人蹲在走廊尽头的消防栓旁，一遍遍默写“焦虑症诊断标准”，字迹工整得像刻上去的。
这些事，她们从未谈起。
而现在，林野让整个空间浸泡在母亲日常的沉默里。