清晨的光还浮在窗沿，林野坐在“藏声阁”的管理终端前，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开那条系统日志。
【Id：h..访问时间：凌晨3点02分操作记录：浏览频道首页，未播放任何音频】
十一次刷新。
最后一次停留十七分钟——页面始终停留在她上传的那首《让我们荡起双桨》的封面图上。
没有点击播放，没有留言，甚至连缓存都没留下。
可那串数字像一根细线，缠进她心口的荆棘纹身里，轻轻一扯，就泛起钝痛。
她没追问。
也没发消息。
甚至没回头去看练习区那个新添的旋转展台。
她只是起身，从抽屉深处取出一枚存储卡，插进“触声共频”浮雕机。
屏幕上跳动着她昨夜那段走调录音的波形图：副歌部分高音劈裂，节奏拖沓，尾音颤抖得几乎断气。
机器缓缓运转，金属探针在树脂板上雕刻出凹凸不平的纹路——像孩童胡乱涂鸦的线条，边缘断裂、错位，有些地方甚至被反复刮改，留下毛刺般的痕迹。
二十分钟后，她将这块灰白色的浮雕嵌入展台中央。
展台是她昨晚亲手装的，圆盘缓慢转动，声波纹随之流转，在晨光下投出细碎晃动的影子。
她在标签卡上写下一行字：“唱坏了的，也可以转着看。”
字迹轻松，语气近乎玩笑。
可落笔时，她手腕微颤，墨水洇开了一小团。
周慧敏第五次来“家庭生档”值班那天，天空阴得低沉。
林野躲在监控室，看着母亲推门而入的身影——驼背，步伐迟疑，手里拎着那个用了十几年的帆布包，边角已经磨出毛边。
她照例先去整理档案柜，动作机械。
可当视线扫过练习区时，脚步突然顿住。
旋转展台静静转着，浮雕上的声波纹一圈圈滑过光线。
周慧敏的目光钉在上面，一动不动。
她没伸手碰它，也没靠近。
只是站着，像被什么无形的东西挡在了三步之外。
林野盯着屏幕，呼吸放轻。
十分钟过去，母亲依旧站在原地。
她的手指无意识地抠着包带，指节泛白。
忽然，她转身走向角落的长椅，从包里掏出那本硬皮笔记本——封皮褪色，边角卷曲，显然是常翻常用的东西。
她翻开一页，林野通过监控放大画面，看清了上面密密麻麻的盲文凸点。
全是“野”字的不同写法。
有的工整，有的歪斜，像是反复练习后的痕迹。
而最后那一行，拼得极其艰难，点位错落，却清晰可辨：
“歌”。
一个字。
不是“唱歌”，不是“听歌”，只是一个孤零零的“歌”字，像是从喉咙里挤出来的半句话。
周慧敏低头盯着那页纸，许久，才合上本子，重新放进包里。
她没再看展台一眼，转身离开。
闭馆铃响后，保洁阿姨路过监控室，随口提了一句：“刚才那位老师，走的时候坐在台阶上好久，手一直按着胸口，脸色不太好。”
林野立刻调出门口的录像。
画面里，周慧敏坐在石阶最下层，背对着摄像头，身影缩成小小一团。
右手紧紧压在左胸位置，仿佛那里藏着某种剧烈起伏的东西。
风吹乱了她花白的鬓发，她也没抬手去理。
坐了整整十分钟，才慢慢站起，走得极慢，像背着看不见的重物。
林野关掉视频，靠在椅背上，闭眼良久。
心口的荆棘纹身隐隐作痛，但这一次，疼痛中似乎多了点别的什么——不是压抑，不是委屈，而是一种近乎灼热的期待。
第二天，她在“家庭声档”的公告栏贴出一张手绘海报：
“错拍合唱计划”启动——邀请视障儿童与老人共录一首不追求音准的《让我们荡起双桨》。
报名表末尾，她特意加了一句：
“第一句留空，由一位正在学习聆听的母亲补唱。”
录音当天，练习区摆好了麦克风阵列。
孩子们牵着志愿者的手走进来，笑声清脆。