清晨六点十七分，天光像一缕薄纱斜斜地铺进“回音角”的窗台。
林野睁着眼睛躺了许久，没开灯，也没起身。
她盯着天花板上那道熟悉的裂纹——小时候总以为它是某种地图的线索，能带她逃出这个家。
如今它还在，而她已不再需要逃离。
她的目光缓缓移向工作台。
节拍器静静立在那里，像一个守夜未归的人终于安顿下来。
那枚由废弃电线剥出的旧铜线，依旧套在发条旋钮上，弯得歪斜，却不肯闭合，仿佛故意留下一道缺口。
晨风从窗缝钻入，吹动铜圈微微震颤，指针随之轻晃，发出几乎听不见的“嗒、嗒”声，节奏缓慢而沉稳，像是某种仍在延续的呼吸。
林野没去碰它。
她只是轻轻打开手机录音，调至视频模式，将镜头对准铜圈在毛衣边缘投下的影子——一圈不完整的环，在晨光里浮游，像一句卡在喉咙里的道歉，像一次迟到了二十年的伸手。
她上传视频到“藏声阁”，配文只有七个字：“他终于递出了线头。”
指尖悬在发送键上一秒，又落下。
她忽然觉得，这不只是父亲和节拍器之间的对话，也是她与整个过往之间，第一次没有逃避的凝视。
下楼冲咖啡时，她顺手翻出那个尘封多年的铁盒——贴着褪色芭比贴纸的饼干盒，里面塞满了童年遗物。
手指掠过断掉的琴槌、泛黄的成绩单、一支干涸的红色水笔，最终停在一本焦边卷曲的乐谱上。
是《拜厄钢琴基础教程》。
纸页脆得几乎一碰即碎，右下角还残留着烧灼的痕迹——那是母亲烧毁她日记那一晚，火盆边沿不慎引燃的几页残片。
当时周慧敏怒吼：“写这些乱七八糟的东西干什么？成绩才是正经！”可此刻，当林野用镊子小心翼翼揭开其中一页未完全焚尽的五线谱时，她的呼吸骤然凝住。
在第三小节上方，有一行极淡的铅笔批注：
“升F，野野试了七次。”
字迹僵硬，横平竖直，带着教师特有的规整，却透着一种近乎笨拙的认真。
林野的手指猛地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
她记得那天。
左手小指总是压不准键位，练了整整两个小时，手腕酸得抬不起来。
母亲站在身后，一声不吭，只在她弹错时冷冷说一句：“再来。”她哭着重复，一遍又一遍，直到深夜。
后来她以为，那不过是又一次失败的记录，是高等教育中无数个被碾碎的瞬间之一。
可原来……她不是完全没有被看见。
原来母亲也曾记下她的挣扎——不是作为炫耀的资本，不是作为羞辱的证据，而是以这样隐蔽的方式，藏在一本即将化为灰烬的旧谱里。
心口那片昨夜刚刚褪去荆棘的肌肤突然泛起一阵微热，不是疼痛，而是一种陌生的涨动，像新芽顶破冻土。
当天下午，她在“家庭声档”的工作台前坐定，打开录音档案库。
鼠标滑过一个个命名严谨的文件夹：“母亲晨间洗漱声”“父亲修理水管过程音”“医院急诊室背景杂音”……这些都是她多年收集的家庭声音，曾用于写作素材，也曾作为心理治疗的辅助工具。
但现在，她新建了一个文件夹，命名为：错拍乐谱集。
她不再试图还原完美节奏，也不再掩饰那些断裂、喘息、走调与沉默。
相反，她开始主动寻找它们——父亲修水管时因腰痛忍不住的咳嗽，被录进了第七段；母亲擦窗中途停下歇息的呼吸顿挫，成了第十一节的间隙；而她自己在十六岁那年医院发作时的急促喘息，则被提取出来，单独做成一段波形图。
最开头的，是昨晚节拍器那段紊乱的响动——因铜圈改变震动频率而产生的不规则敲击。
她将这段声音导入三维建模软件，把声波转化为起伏的线条，再通过激光雕刻，压制在特制树脂板上，形成可供触摸的浮雕乐谱。
每一道凸起，都是曾经被视为“错误”的痕迹。
她给这第一件作品取名：《爸爸的休止符》。
江予安来看她工作时，站在展板前看了很久。
阳光穿过玻璃，落在他镜片上，遮住了眼神。
半晌，他才低声说：“你不是在修复过去。”