第三段，他对着麦克风咳嗽两声，又关掉了。
直到第六段。
背景安静得只剩下呼吸声。
足足两分钟，没有任何话语。
就在她以为这段也是空白时，他的声音突然响起，极轻，像怕惊扰什么：
“……野野小时候，怕黑。我总把走廊灯留着缝。”
咖啡杯停在唇边，热气模糊了视线。
她没哭，只是把这句话反复听了五遍，然后保存进新建的文件夹——名字叫：“父亲频道”。
当晚，江予安帮她整理音频素材。
他在剪辑软件里逐段标记波形，忽然停下动作。
某段录音的末尾，背景深处有一丝极细微的声响，几乎被环境噪音吞没。
他放大增益，拉长频谱分析曲线，终于辨认出那是一个旋律的开头——简单、悠扬，带着上世纪童谣特有的清澈节奏。
他的手指悬在键盘上方，没有继续。
屏幕幽光映着他眸底一闪而过的震动。
他合上笔记本，没说什么，只将那段音频单独另存为加密文件。
窗外，春风拂过树梢，雨后的城市安静如初。
江予安没有告诉林野那缕微弱的哼唱。
他只是在深夜的剪辑室里，将那段被雨水、呼吸和沉默层层包裹的声音抽离出来，像从荆棘丛中取出一枚锈蚀的针。
频谱图上，那串几乎被环境噪音吞噬的旋律浮出水面——《让我们荡起双桨》的开头几个音符，轻得如同梦呓，却固执地存在。
他知道这不该是偶然：林国栋从未提过自己会唱歌，更别说这首属于另一个年代的童谣。
可它偏偏藏在他修水管时的静默间隙，在他关掉录音又未拔出麦克风的几秒空白里，悄悄浮现。
江予安盯着屏幕良久，最终没有导出音频，而是将声波数据转化为一段动态投影程序。
他调试了整整两天，让水流声化作幽蓝的曲线沿墙面蜿蜒流淌，而那缕哼唱，则凝成一点温暖的黄光，如萤火般缓缓前行。
他在程序末端设下一个交汇点——当黄光抵达终点时，恰好与林野童年录音中一段错乱的钢琴音符重叠。
那是她五岁时练琴失败的一刻，原本刺耳的错音，在此刻竟因旋律的牵引变得奇异和谐，仿佛失序的童年终于被某种温柔的力量轻轻接住。
“父亲频道”启动当晚，老城区文化站外墙成了流动的记忆幕布。
人群驻足，孩子指着光影拍手，老人低声感叹。
林野站在剧场中央，听着自己的声音与父亲的生活杂音交织成曲，眼眶发热。
她不知道那束黄光的意义，只觉得胸口一阵异样的松动——荆棘纹身依旧盘踞，但不再撕裂皮肉，而是温热地搏动着，像一颗终于学会跳动的心脏。
她没看见林国栋。
他站在巷口阴影里，工装裤沾着白日检修留下的泥灰，手指深深插进口袋，攥着一截不知从哪拆下来的旧电线，边缘磨得发亮。
他的目光牢牢锁在那束移动的光上，喉结微微颤动。
当黄光与钢琴错音相融的瞬间，他闭了闭眼，嘴唇无声地张合了一下，像是怕惊扰什么，又像是在跟谁告别。
散场后细雨又起。
林野撑伞走出剧场，脚步忽然顿住——门口台阶上放着一个用防潮布层层裹好的小木箱，四角用电工胶带仔细封死。
她认得那双手法。
打开箱子，熟悉的老旧录音笔静静躺在棉絮中，电池仓还贴着她小时候画的小太阳贴纸。
旁边是一卷崭新的磁带，标签空白，但边缘有明显的指纹印痕，像是被人反复摩挲过。
她指尖抚过磁带盒光滑的表面，忽然明白过来：这不是归还，是交付。
父亲不再只是那个默默修复断路的人，他开始相信，自己那些沉默多年的声音，也值得被记录、被传递、被听见。
她抱着箱子走回家，雨水顺着伞骨滑落，滴在心口。
荆棘纹身仍在那里，密集、深色，却不再灼痛。
它只是存在着，像一道伤疤，终于完成了它的使命。
那一夜，监控画面显示，林国栋独自坐在昏黄灯下，手机屏幕反复播放那段投影视频。
他把音量调到最小，戴上耳机，一遍遍听着那束光走完全程。
偶尔，他的嘴会轻轻动一下，哼出几个无人听见的音符。
而在城市的另一端，林野把新磁带放进录音机，按下“录制”。
她望着窗外渐歇的雨，轻声说：“我想……重新认识你们。”