林野胃病复发的那个晚上，疼得蜷在沙发上像一只被遗弃的虾。
她抱着热水袋，额头渗出冷汗，手指发凉，连呼吸都带着颤抖。
手机屏幕亮了又暗，她本想给江予安发个“没事”，可还没打完字，门就被轻轻推开了。
他提着保温桶进来，额发微湿，显然是冒雨赶来的。
打开盖子，是熬得绵软的白粥，米香混着姜丝的气息缓缓弥漫开来。
他舀起一勺吹了吹，递到她嘴边：“张嘴。”
“我自己来。”她下意识抗拒，却因动作太急牵动胃部，闷哼了一声。
江予安没说话，只是把勺子稳稳送进她唇间。
他的动作轻得像怕惊扰什么，眼神专注得近乎虔诚。
可越是这样，林野心里就越发慌——她习惯疼痛，习惯独自吞咽苦楚，甚至习惯了用文字把伤口剖开给别人看，但她从没学会如何安然接受一个人的温柔。
直到他去厨房洗碗时传来一声低低的抽气。
她冲进去，看见他右手手背泛着红痕，水珠顺着指尖滴落，在瓷砖上洇开一小片深色。
“你……烫着了？”
“没事，碰了下锅边。”他笑了笑，想藏起手，却被她一把抓住。
那一瞬间，林野怔住了。
那道红痕像是烧进了她的心口，荆棘纹身隐隐发烫，却不似以往那般尖锐刺痛，而是一种沉闷的、钝刀割肉般的酸胀。
她忽然意识到：这个人明明可以躲开，却还是选择为她靠近火焰。
而她呢？
她会写十万字的创伤叙事，会在凌晨三点对着文档哭到失声，会把童年每一个羞辱的细节雕琢成小说里的血肉——可她从来没有为自己做过一顿饭。
没有一次，是出于爱，而不是逃避。
那天夜里，她站在厨房里，灯开着，四壁洁白，锅碗整齐排列，像一场从未开始的仪式。
她翻出手机通讯录，指尖滑过一个个名字，最终停在那个标注为“妈”的号码上。
心跳得厉害。
她不知道自己为什么要打这个电话，也许是因为江予安的手，也许是因为父亲电箱前佝偻的背影，又或许，只是因为她终于厌倦了总在讲述伤害，却不敢触碰修复。
电话接通了。
“妈。”她的声音干涩，“教我煮红豆汤。”
听筒那头一片寂静。
久到她以为信号断了，正要挂断时，才听见一声极轻的应答：
“明早六点，来我家。”
清晨五点五十分，林野站在老宅楼下。
天光灰蒙，空气里飘着潮湿的梧桐叶味。
她抬头望着那扇熟悉的窗，窗帘未拉，厨房的灯已经亮了。
六点整，她敲门。
周慧敏穿着那件洗得发白的藏蓝围裙，头发一丝不苟地挽成髻，灶台上摆好了红豆、砂糖、冰糖、小苏打，连滤网和计时器都已就位。
她没看林野，只冷冷地说：“红豆要泡三小时，现在泡，中午才能软。”
然后她开始示范淘洗、换水、浸泡时间的计算，语气像在给学生讲课。
每一个步骤都精确到分钟，每一句话都带着评判的锋利：“别图省事，不然豆子硬得咬牙。”“火候不对，整锅都废。”
林野低头听着，手指绞紧衣角。
她记得这种语气——小时候弹错一个音符，周慧敏就会用这样的语调说：“你是不是故意让我难堪？”
她搅拌时手抖了一下，汤汁溢出锅沿，蹭到炉灶发出“滋”的一声。
她本能地缩回手，肩膀绷紧，仿佛下一秒就会迎来一顿责骂。
可这次，一只粗糙却坚定的手突然伸过来，扶住了锅柄。
周慧敏的手背青筋凸起，指节粗大，是常年劳作留下的痕迹。
可那只手稳得出奇，轻轻一转就把火力调小，声音低了些：“火小点，人就不会慌。”
林野愣住。
她盯着母亲的手——那双手曾拍过她的脸，撕过她的日记，也曾在她发烧时彻夜敷冷毛巾。
可此刻，它只是稳稳地握着锅柄，像护着某种易碎的东西。
而这双曾无数次颤抖于成绩单与家长会之间的手，竟然没有抖。
反而是她的，在抖。