原来我一直不是一个人在熬夜。
原来你们，也都曾悄悄为我点亮过光。
次日清晨，阳光斜斜地切进老宅的阳台，灰尘在光柱里缓慢浮游。
林野站在工作台前，手里握着焊枪，指尖微微发烫。
她将最后一圈铜丝缠绕成环，像编织一个沉默多年的诺言。
那根标着“期末冲刺·每日+2h”的保险丝被她轻轻嵌入底座，透明亚克力外壳下，它静静横卧，仿佛一段凝固的时间。
林国栋蹲在一旁，手上的恒流模块已调好，他用万用表测了最后一次电压，点点头。
他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
父女俩几乎没怎么说话，但空气里有种久违的默契，像小时候他修完灯后默默拧紧配电箱盖的那一刻——无需言语，光就是回应。
周慧敏不知何时出现在阳台门口，倚着门框，双手交叠在身前，目光落在林野的手上。
她看了很久，直到林野抬头看向她，她才猛地回神，转身走向厨房。
“我去煮点东西。”她说得极轻，几乎被风吹散。
十分钟后，她端出两碗热腾腾的汤圆，黑瓷碗边缘有些磕痕，是林野童年用过的那一套。
芝麻馅的香气弥漫开来，甜腻中带着一丝焦糖的烟火气。
“你小时候发烧，总说想吃我煮的芝麻馅……”她把碗递给林野，声音干涩，“后来你不说了，我也就不做了。”
林野怔住。
她记得那些夜晚，头痛欲裂地蜷在床上，喉咙发烫，却不敢哭出声。
她曾小声说：“妈，我想吃你包的汤圆。”母亲只回了一句：“病了还挑食，不许娇气。”然后关灯离开。
原来她不是没听见。
她接过碗，热气扑上眼睫，视线模糊了一瞬。
她没说话，只是低头用勺子舀起一颗滚圆的汤圆，轻轻放进父亲的碗里。
林国栋低头看着那颗汤圆，喉结动了动，终究没说什么，只低声道：“谢谢。”
傍晚，灯终于装好了。
它悬在客厅中央，不高不低，像一颗沉静的心脏。
按下开关的瞬间，灯光柔和亮起，没有刺目，也没有闪烁。
保险丝在透明壳中微微发红，如血脉般缓缓搏动，映得墙上光影轻轻摇曳。
三人围坐，谁都没有起身。
良久，周慧敏忽然开口，声音像是从很深的地方浮上来：“我昨天……去你学校档案室，调了你高三的心理评估表。”
她顿了顿，手指无意识摩挲着茶杯边缘，“上面写着‘疑似焦虑症’，建议心理干预。可我当时……签了‘无需干预’。”
她的头垂得很低，白发在灯光下泛着灰黄的光：“我说，学生哪有不累的？扛过去就好了。软弱是能训出来的，我不信人会垮。”
客厅安静得能听见灯丝微鸣。
林野望着母亲佝偻的肩线，忽然想起那些深夜里被撕碎的日记页、被剪断的染发、钢琴键上渗血的指尖。
她也曾以为，那是一种爱的严厉，是通往优秀的必经之路。
可现在她知道，那只是恐惧的代名词——母亲怕她跌倒，怕她平凡，怕她重蹈自己卑微一生的覆辙。
但她错了。
软弱不是训得掉的，伤痕也不会因否认而消失。
可此刻，林野没有指责。她只是伸出手，轻轻覆上母亲冰凉的手背。
周慧敏猛地一颤，抬眼看向女儿，眼里有惊惶，有痛楚，还有一丝近乎乞求的光。
“妈，”林野轻声说，“灯亮了。”
林国栋悄悄掏出手机，对着这一幕拍了张照。
他没笑，也没说话，只是把照片存进加密相册，命名栏里，他一个字一个字地敲下：
“我们家，第一次一起亮着。”
窗外，夜色温柔。
老社区的电线仍在风中轻晃，仿佛仍在传递某种未尽的电流。
而林野望着那盏由旧日伤痕铸成的灯，忽然明白——有些光，从来不是为了照亮前路，而是为了证明：黑暗中，有人曾为你偷偷接通电源。
她起身走到书桌前，打开电脑，光标停在《荆棘摇篮》终章的标题上。
手指悬在键盘上方，久久未落。