但她现在不想追问。
她只想看看，那个曾让她恐惧一生的女人，在没人看见的地方，是如何独自入睡的。
林野推开那扇门时，仿佛推开了一个被时间封存的世界。
房间小得近乎苛刻，墙面刷着二十年前流行的米黄色乳胶漆，边缘已泛灰开裂。
一张老式铁架床，棕垫塌陷，上面铺着洗得发白的蓝格子床单；衣柜是那种上世纪九十年代常见的组合柜，边角磨损得露出了木芯，玻璃门上贴着一块胶布——像在修补某种不愿示人的裂痕。
她一步步走近床头柜，目光落在那张照片上。
少女时代的周慧敏扎着两条粗黑辫子，穿着洗旧的碎花衬衫，搂着一个瘦弱的小女孩，两人站在一棵梧桐树下，笑得毫无防备。
阳光穿过树叶缝隙洒在她们脸上，明亮得刺眼。
那个小女孩约莫七八岁，脸颊凹陷，眼神却亮得出奇，像是把所有没说出口的话都藏进了笑容里。
林野的心猛地一缩。
她认得这张脸——不是从记忆中，而是从阁楼一只落灰的铁盒里偶然翻出的一张病历卡上。
名字写着“周慧芳”，死亡年龄：9岁。
死因：急性肺炎合并呼吸衰竭。
“你从来没提过她。”林野听见自己的声音，轻得像怕惊扰了沉睡的人。
身后传来布料摩擦的窸窣声。
周慧敏不知何时跟了进来，背对着她站在窗边，手指机械地整理着早已整齐的窗帘褶皱。
“她死于肺炎。”母亲的声音很平，没有起伏，像在复述一段别人的故事，“那天半夜发起高烧，我哭着求我妈送医院，她说‘看一次病要五块钱，赔钱货死了省心’。”
空气骤然凝滞。
林野感到胸口一阵灼热，荆棘纹身悄然苏醒，金光在皮肤下缓缓流转——可这一次，疼痛消失了。
取而代之的是一种奇异的共鸣，如同深夜里听见远方钟声，震荡却不伤人。
“第二天早上，她就不动了。”周慧敏依旧没回头，指尖捏住窗帘一角，用力到指节泛白，“我抱着她躺了一整天，摸她的脸，还是软的……我以为她只是睡着了。”
窗外风起，吹动百叶窗轻轻晃荡，在墙上投下斑驳影子，像一道道无法愈合的伤疤。
“后来呢？”林野问，嗓音微颤。
“后来？我考上师范那年，我妈坐在门槛上嗑瓜子，说：‘你姐要是活着，也轮不到你。’”周慧敏终于转过身，脸上没有任何表情，可眼角细纹里藏着一种被岁月磨钝的痛，“所以我拼命读书，我不想再被人说‘不配’。我也想……当个有用的人。”
林野怔住了。
她忽然明白，为什么母亲总逼她考第一——不是因为她冷血，而是她太懂“第二名”的代价；她逼她练琴、背书、忍受孤独，是因为在她成长的世界里，唯有优秀才能换来生存的权利。
那些耳光、斥责、当众羞辱，并非源于恶意，而是恐惧——对“不够好就会被抛弃”的原始恐惧。
而这份恐惧，原本属于另一个早夭的女孩。
林野低头看着自己的手，指甲边缘因焦虑常年咬得参差。
她曾无数次幻想母亲跪地忏悔，泪流满面地求她原谅。
可此刻，面对这样一个把痛苦层层包裹、连悲伤都不敢直视的女人，她竟生不出恨意。
只有心疼。
离开老宅时天已全黑，路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光影。
她走在熟悉又陌生的巷道里，脚步比来时轻了许多。
手机震动了一下，是江予安的消息：
【你妈刚刚打了我电话，问写《施害者的冬天》会不会让你更痛苦。
她说了三次“对不起”。】
林野停下脚步，仰头望着城市稀薄的星空，眼眶骤然发热。
当晚，她在新买的牛皮笔记本上写下新的标题：
《荆棘摇篮》终章：她也怕黑
第一句话，她写了很久，删了又改，最终落下笔迹：
“我恨她打我的手，可那手，也曾被人烧过。”
夜深时，监控自动上传的记录显示，周慧敏整夜坐在客厅沙发上，反复播放那段小学朗诵视频。
画面里的小女孩穿着蓝白校服，紧张地攥着话筒，而镜头外的母亲，手指掐进膝盖，嘴唇无声开合，像是在替女儿默念每一句台词。
直到天光微亮，她才按下暂停键，对着空荡的房间，极轻地说了一句：
“囡囡，妈妈今天……没打你。”
与此同时，老社区电路升级工程进入最后阶段。
林国栋作为供电局退休技工，主动承担主控箱迁移任务。
几天后，林野去配电房帮忙清理杂物，在一堆废弃开关盒与锈蚀电线中，发现一个贴着褪色标签的塑料收纳盒。