林野坐在工作室的旧木桌前，窗外天色灰蒙，晨雾还未散尽。
电脑屏幕亮着，“信灯计划”报名页面的数字已经跳到了837——远超他们最初预估的百人规模。
消息传开后，市电力公司竟主动联系，提出捐赠一批退役变压器，改造成街角艺术灯箱，用于安置那些“来不及说出口的话”。
这本该是喜讯，可她盯着邮件，指尖却微微发凉。
“太容易了。”她低声说，像在自言自语，又像在提醒谁。
江予安站在她身后，手里端着一杯温热的蜂蜜水。
“不是太容易，是终于有人听见了。”他声音平稳，带着一贯的克制，“你写《荆棘摇篮》的时候，也没想过会有人回复吧？可现在呢？”
林野没接话。
她当然知道有人回应过——评论区里那些深夜留言，一句句“我也这样长大”，曾让她躲在被子里哭到窒息。
但她更清楚，当痛苦变成公共仪式，就可能被稀释、被消费、被包装成某种温柔的景观。
她不想让“信灯”沦为都市情绪的装饰品。
每一盏灯都该有心跳，有烧灼过的痕迹，有无法修复却仍想照亮的执念。
“怎么保证？”她终于开口，目光落在桌上那份打印出来的报名表堆上，“怎么知道他们是真想点灯，而不是来打卡拍照？”
江予安沉默片刻，蹲下身与她平视。
“让‘守灯人’自己设计。”他说，“不是交钱、领灯、走人。而是让他们亲手参与——从电路到文字，从外壳到光色。只有真正修过坏掉的光的人，才懂什么叫‘修不好的光’。”
林野心头一震。
这个词击中了她。
修不好的光——就像她童年那盏总接触不良的台灯，父亲修了一次又一次，最后索性换新的；也像母亲周慧敏眼里的光，早年锐利如刀，后来只剩下焦躁的闪烁；更像她自己的心口，那片荆棘纹身，每逢雨季便隐隐作痛，提醒她有些伤，永远结不了痂。
可如果……能让这些人把自己的痛，铸进一盏灯里呢？
她动心了。但念头刚起，又沉下去。
父亲会同意吗？
林国栋向来沉默，甚至近乎封闭。
他一生都在配电房和居民楼间穿行，修理别人看不见的故障，却从不让任何人碰自家的事。
当年她住院，他躲在走廊抽烟，连看都不敢看她一眼；日记被烧那夜，他偷偷塞糖给她，却始终没敢对妻子说一个“不”字。
如今要让陌生人走进这个系统，触碰那些属于他们父女的秘密符号——他会接受吗？
她犹豫着，迟迟没有回复团队群里的讨论。
直到第三天傍晚，一封未署名的邮件静静躺在收件箱里。
附件是一份pdF，标题朴素得不像话：《守灯人交接手册》。
发件人是林国栋。
林野点开时手有些抖。
八页全为手绘，线条粗粝却精准。
第一页画着两双手共握焊枪，一只年轻，一只布满老茧。
配文写着：“烫的不是手，是怕传错。”像一句道歉，也像一句叮嘱。
第三页展示“旧保险丝再利用法”：熔断的金属条被重新熔铸成星形灯饰，旁边标注“残损非废料，只是换了形状继续亮”。
她翻到最后一页——变电箱剖面图，清晰标注操作流程。
其中一条格外醒目：“总闸拉下后，留三秒再推——那是给心回头的时间。”
她呼吸一滞。
这句话，她小时候听过。
那年台风夜停电，整条街漆黑一片，她吓得缩在墙角。
父亲没有立刻合闸，而是站着不动，等了几秒。
“别急，”他说，“让电喘口气。”当时她不懂，现在却忽然明白，他等的或许从来不是电，而是人心。
她缓缓翻过最后一页。
背面有一行极小的字，墨迹已有些晕染，像是写时手不稳：
“野，灯要传，人要留。”
那一瞬，胸口的荆棘纹身猛地一烫，不再是刺痛，而是一种汹涌的暖流，逆着血脉向上冲。
她咬住唇，没让自己哭出来。
但这眼泪不是委屈，不是悲伤，而是震惊于——父亲竟用这种方式，第一次把“守护”定义为可以移交的责任，而非独自背负的刑罚。
她抬头看向窗边那个熟悉的配电房轮廓。
灯光依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。
三天后，首批“守灯人”培训日。
林国栋穿着洗得发白的工装，拎着工具包准时到场。