课程结束时，人群渐渐散去。
林国栋蹲在地上收拾工具，动作缓慢而仔细。
当他合上工具箱准备离开时，指尖忽然触到一张折叠整齐的纸条——藏在测电笔套的夹层里。
他展开，看见一行歪斜却用力的字：
“我爸打我，但我修好了他摩托的灯。”
他怔住，目光久久停在这行字上，最终什么也没说，只是小心地将纸条折好，放进胸口的口袋里。
课程结束的余波在林野心里缓缓漾开，像一滴墨坠入静水，无声却深远。
她站在活动中心门口，目送父亲背着工具包的身影慢慢走远，背影佝偻得仿佛仍压着半生未说出口的千钧重负。
风从巷口吹来，卷起几张散落的宣传单，也掀动她心口那片早已结痂、却仍会隐隐作痛的荆棘纹身。
她没立刻回家，而是折返“光迹档案”室。
这是她亲手设立的角落——一面墙贴满孩子们修灯后的手绘感言，另一面则是家长悄悄留下的纸条与物件，像某种沉默的忏悔录。
她拉开抽屉，想整理今日的记录，却在最深处看见一只用作业纸折成的小船，船身微微泛黄，边角被反复摩挲过。
她轻轻展开。
那行歪斜却用力的字再度撞进眼底：“我爸打我，但我修好了他摩托的灯。”
她怔住，指尖微颤。
这不是感谢，不是倾诉，而是一句近乎倔强的宣言——一个被伤害的孩子，用修理一盏灯的方式，夺回了对自己命运的一次微小掌控。
她忽然明白父亲为何没有将它交给老师，也没有提起。
有些话，只能留在这里，留在这个允许沉默发声的地方。
她重新折好纸船，轻轻放进档案柜中央的玻璃盒里。
那里已有几件旧物：烧焦的琴谱残页、染发剂空瓶、一张泛黄的急诊病历复印件……每一件都曾是她生命中的断点，如今却被一一拾起，封存在光与影之间。
那天夜里，她在书房翻阅项目反馈表，忽然听见母亲来电铃声突兀响起。
她犹豫片刻才接起，周慧敏的声音依旧冷硬：“你爸最近……是不是变了？”
林野握着手机，没说话。
“他说要改家里电箱的线路，还非要把备用钥匙给你。”顿了顿，“他说‘她该管了’。”
电话挂断后，屋里安静得能听见钟摆声。
林野望着窗外夜色中星星点点的灯火，忽然起身走向档案柜。
她知道父亲明天不会来，但他已经留下了最重的东西。
一把锈迹斑斑的老式钥匙静静躺在柜顶，旁边压着一张便签，字迹笨拙如小学生：
“变电箱备用锁，以后……你来管。”
她的呼吸轻了，眼眶却热了。
这不是工具，是托付；不是交接，是救赎的延续。
他终于不再只是那个躲在走廊抽烟的男人，而是一个愿意把黑暗的开关，交到女儿手中的父亲。
周末清晨，阳光斜照进老宅院落。
林野带着江予安站在尘封多年的地下室门前，掏出那把钥匙，插入锁孔时，金属摩擦发出沉闷的“咔哒”声，像是打开了某个尘封多年的命门。
门开了。
灰尘在光柱中飞舞，如同记忆的碎屑。
而正对门的整面墙上，密密麻麻贴满了电路图——全是她童年卧室的电力布线改造记录。
每一张都标注了日期、故障原因，甚至还有手绘的灯具更换示意图。
最早的那张，竟追溯到她七岁那年发烧半夜跳闸的夜晚。
“他一直记得……”她声音很轻，几乎被自己的心跳盖过，“比我以为的，早得多。”
江予安站在她身后，没有安慰，只是缓缓握住她的手。
掌心温热，稳如地脉。
她摘下钥匙，转身走向“光迹档案”柜，在旁侧钉上一枚小钩，将它郑重挂起。
然后掏出手机，拍下这一幕：锈迹斑斑的钥匙悬在空中，背后是那行她亲手写下的标语——
“总闸在左，心灯在右。”
照片上传至“倾听者联盟”群组，配文仅一句：
“新规则生效。”
消息刚发出去——