翻到最后一页，最后一句话被反复描黑：
“野，爸爸……不是不想抱你。”
空气静得能听见尘埃落地。
林野鼻尖一酸，眼底发热，却没有哭。
她只是伸手接过那张纸，指尖抚过那些颤抖的笔画，仿佛触摸到一段从未被传递的体温。
那一刻她知道，有些话不必修复机器才能送达。
有些爱，原本就不该依赖完美的声道。
林野没有让江予安修那台老主机。
她看着父亲攥着稿纸的手指关节泛白，听见他低声说“就想让她听一句完整的”，那一刻，她忽然明白——真正需要被修复的，从来不是这台早已腐朽的广播设备，而是他们之间那条断了三十年的声道。
第二天清晨，她去了城郊的旧货市场，在一堆积灰的电子产品里翻出一台红色的便携录音机，塑料外壳有些裂痕，但功能完好，还配着一卷崭新的磁带。
回来时路过菜场，她买了父亲最爱吃的葱油饼，轻轻放在广播室门口的小凳上。
“爸，”她推开门，声音很轻，“我们换个方式。”
林国栋愣了一下，下意识想躲开她的目光。
可林野把录音机放在桌上，按下播放键，里面传出一段干净清晰的男声：“今天天气不错，适合晾被子。”是江予安提前录好的示范。
“很简单，”她说，“不用念稿，也不用一次说完整。你想说什么，就说一遍。说不好也没关系，我来帮你剪辑。”
父亲的手在裤子上蹭了蹭，像是要把掌心的汗擦干。
他坐下来，手指悬在麦克风上方，像昨天夜里一样僵硬。
第一次，他张了嘴，却只发出一个气音；第二次，他说“野野”，然后卡住，急忙按停；第三次，他试着从头开始，可念到“爸爸修了半辈子灯”就突然哽住，赶紧掐断。
七遍。
每失败一次，他的肩膀就塌下去一分。
林野始终没催，只是默默倒带，重新按下录制键。
第七次结束后，她递去一杯温水，说：“休息会儿也行。”
林国栋摇头。
他低头看着那张被汗水浸得微微发皱的稿纸，最后一句“爸爸不是不想抱你”已经被他用红笔圈了又圈。
他忽然闭上眼，深吸一口气，像是要把所有力气都压进这一口气里。
第八遍。
录音机上的红色指示灯亮起。
“野野……”他的声音沙哑，却稳得惊人，“爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路。现在……你能看见我了，我很……安心。”
话落，他久久没敢睁眼，手颤着去按停止键，却按错了播放。
几秒静默后，自己的声音又响了起来，低沉、笨拙，却完整地走完了全程。
林野伸出手，轻轻覆在他手上，替他关掉机器。
她没回放，也没夸一句“说得很好”。
她只是拿出两盘空白磁带，将原带仔仔细细复制了两份。
一份塞进她的p3，插在枕头边；另一份，她带回了老小区的配电房，在工具箱最底层，垫在一叠绝缘胶布
附了一张字条，字迹清峻，一如她成年后才学会的表达：
下次广播，用这个。
没有杂音，没有跳针。
一道苍老而清晰的声音，顺着电线与电波，缓缓流进每一户人家的窗缝、阳台、厨房和孩子的梦里。
“野野，爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路……”
全街安静。
有人停下碗筷，有人从电视前转过头，有老人推开蒙着水汽的窗，望着对面那栋旧楼。
一个小女孩拉着妈妈的衣角：“那是林老师吗？她爸爸在说话耶。”
广播结束三分钟后，信号本该自动切断，可广播室里，林国栋仍坐在黑暗中，一遍遍按下回放。
每一次，他都在“你能看见我了”那里停顿，反复听，反复听，仿佛要确认这不是幻觉。
而在五楼的阳台上，林野抱着膝盖坐着，夜风拂过她裸露的手臂，心口那道浅痕不再刺痛，也不再发烫，只是微微温着，像一盏终于被点亮的小灯。
她望着整条街渐次亮起的灯——不是路灯，是各家各户因那一段广播而打开的窗灯、廊灯、床头灯。
原来有些光，不只是为了照亮路。
也是为了告诉某个人：我看见你了。