远处街角，一道人影静静伫立。
江予安不知何时赶来，望着林野望着父亲远去的背影，久久未语。
他没有呼唤，也没有靠近，只是缓缓走上前，轻轻握住她的手。
掌心温热，无言胜有声。
他们并肩走回公寓，途中经过一家便利店，玻璃门内灯火通明，映出两个依偎的身影。
江予安赶来时，正看见林野望着远去的背影发怔。
夜风穿过巷口，吹起她额前碎发，也吹动了那盏台灯下微微晃动的光影。
她的肩膀很轻地颤了一下，像是被什么无形的东西击中，又像是终于接住了长久以来悬在空中的某一块拼图。
他没问，只是轻轻握住她的手。
掌心温热，干燥而坚定。
林野没有回头，也没有说话，只是将手指缓缓收拢，回握住他。
那一刻，她忽然明白江予安为何不问——有些事，一旦说出口，就不再是光，而是重量；而此刻，她需要的不是剖析，是有人陪她一起站在黑暗里，看那一束光如何稳稳亮着。
他们并肩走回公寓，脚步缓慢，仿佛怕惊扰了这晚来之不易的宁静。
途经那家二十四小时便利店，玻璃门自动滑开，暖黄的灯光倾泻而出，映出两人依偎的身影。
货架整齐排列，日用品、零食、电池、胶带……平凡得近乎乏味，却在此刻显得格外真实。
江予安忽然停下。
他的目光落在角落一处不起眼的货架上——一卷透明绝缘胶带，蓝色边缘，半透明质地，与寻常并无二致，但标签上的型号却已泛黄模糊。
“你爸用的这个牌子，”他低声说，声音几乎融进夜色，“停产十年了。”
林野怔住。
她猛地转头看向那卷胶带，瞳孔微缩。
记忆如潮水倒灌：小时候母亲相框裂了，她翻遍文具店都找不到合适的修补材料，最后是在楼下杂货铺角落发现这一款。
她省下周饭钱买下，小心翼翼贴好裂痕，还画了一朵小花遮掩接口。
她记得那胶带撕开时特有的粘滞声，像某种隐秘的仪式。
她从没告诉过任何人这件事。
可父亲用了同样的胶带，缠在松动的电线上，动作虔诚得像在缝合伤口。
“他要么囤了二十年，”江予安看着她，语气平静却字字清晰，“要么……专门去找过。”
林野的心猛地一沉，随即剧烈起伏。
呼吸变得浅而急促，指尖冰凉。
她仰头望向江予安，眼中泛起一层薄雾，却没有落泪。
不是不想哭，而是此刻的情绪太重，重到眼泪都被压在眼底，化作一股滚烫的震颤，在胸腔里来回冲撞。
那不是巧合。
那是他悄悄保存了她童年修补世界的工具。
回到公寓后，她久久无法入睡。
窗外的光早已熄灭，可心口那道荆棘纹身仍在明灭起伏，不再疼痛，反而像有了节奏，如同回应某种久违的共振。
她起身打开抽屉，翻出那支老旧的录音笔——曾用来记录梦境碎片、情绪低谷、小说灵感，如今第一次，它要承载一句不属于虚构的话。
她按下录音键，声音轻得像怕惊醒睡梦中的自己：
“爸，我知道你不会说‘我爱你’，但你一直用‘修’在说。”
停顿片刻，她继续道：“你说不出的，都藏在灯罩的裂痕里，藏在电线一圈圈缠绕的动作里，藏在你蹲在电箱前、背对着整条街的沉默里。我以前不懂，现在懂了——你在用自己的方式，一遍遍告诉我：别怕，我在。”
她说完，将录音存入U盘，插入那台早已淘汰的旧p3。
连同半卷剩余的透明胶带，一起塞进配电房工具箱的夹层。
动作极轻，像完成一场无声的交接。
次日清晨，林国栋照常去巡检线路。
打开工具箱时，指尖触到一个陌生的小物件。
他取出p3，屏幕竟亮着，耳机线垂在一旁，播放进度条正缓缓前进。
他没按暂停，也没摘下耳机。
只是默默把它放进贴身口袋，靠近心脏的位置。
而后他起身走向街灯，走过三盏本已完好的路灯，逐一拧紧灯罩螺丝。
动作认真得近乎执拗，仿佛在确认——
光真的不会熄。