“你……你……你……”
走廊传来脚步声，邻居探头：“哟，老林又给女儿放歌呢？”笑着走开了。
林野坐在床沿，没有起身关掉它。
她只是慢慢站起，走到窗前，望向远处那间依旧亮灯的配电房。
心口的荆棘纹身发烫，却不溃烂，也不蔓延。
它像一颗终于学会回应的心，在寂静中听见了另一种心跳。
她打开抽屉，拿出一支尘封已久的录音笔，按下录制键，对着麦克风轻轻说：
“爸，我知道你想说‘你回来就好’。”林野没有关掉那台老式收音机。
电流的沙沙声像一层薄纱，轻轻裹住夜晚的寂静。
她坐在床沿，目光落在录音笔上——那支尘封多年、曾用来偷偷录下自己情绪崩溃独白的工具，如今却承载了一段截然不同的声音。
她又按下了播放键，听了一遍自己的话：“爸，我知道你想说‘你回来就好’。”
声音很轻，带着一丝颤抖，却不躲闪。
这不是道歉，也不是责备，而是一次迟来的接应——她终于伸出手，接住了那个几十年来一直在黑暗里摸索着向她传递信号的人。
第二天一早，她把这段录音翻录进一盘小小的磁带，动作缓慢而郑重。
那台红灯牌收音机被她用旧毛巾仔细包好，放进父亲常用来装工具的铁盒里，连同磁带一起。
她在纸条上写下：“下次修，加个双声道，我想听你说完。”字迹清瘦，却不再颤抖。
江予安站在厨房门口看着她收拾，眉目温和。
“你不怪他笨拙？”他问，声音低得像怕惊扰什么。
林野抬眼看他，嘴角浮起一抹笑，很浅，却真实。
“共情不是听懂每一句，”她说，“是听懂他‘想说’的那部分。”
她忽然想起培训课上那些学员——有人录下母亲重复的唠叨，有人录下父亲沉默的脚步声。
原来最深的情感，往往藏在语言之外的缝隙里。
而她的父亲，一生都在用螺丝刀和焊锡写一封不会寄出的信。
那天清晨，当社区广播再次响起时，传出的不再是断续的杂音，也不是林国栋小心翼翼的独白，而是江予安的声音——平稳、克制，却又充满敬意：
“林工，您修的收音机，我女儿说，是她听过最好的广播。”
配电房外，林国栋正提着工具箱准备上班。
他听见声音的一瞬，脚步顿住了。
手悬在电闸开关上，迟迟没有落下。
晨光斜照在他花白的鬓角，嘴角微微扬起，又迅速压下去，像是怕这笑意太张扬会惊走什么。
但他没关广播，反而悄悄把音量调高了一格。
与此同时，林野走在去“倾听者之家”的路上。
秋风掠过梧桐树梢，落叶在人行道上打着旋儿。
她心口那道荆棘纹身微温，不灼烧，也不蔓延，只是安静地发着热，像一颗终于学会回应的心，在晨光中轻轻跳动。
手机震动了一下。
是李想的消息：“我爸开始给我发早安语音了，虽然只会说‘吃饭了’。”后面还附了个哭笑的表情。
林野笑了，低头把手机放回包里。
她没看见，就在街角那盏尚未熄灭的路灯下，父亲正静静站着，手里紧紧攥着一卷新磁带。
标签是手写的，字迹歪斜却用力：
“野野，这次我不卡。”
回到办公室，她打开电脑，开始整理新一轮“倾听者联盟”的报名表。
阳光透过百叶窗洒在桌面上，映出一道道细长的光影。
她一页页翻看，忽然停住。
名字熟悉。
手指无意识地抚上心口。
她盯着表格最下方那一栏，怔了片刻。
然后，轻轻点了标记，备注栏空着，只留下一行未完成的输入光标，在屏幕中央安静闪烁。