夜色如墨，上海外滩的灯光却亮得像一场不肯落幕的日出。
百张圆桌在广场上铺开，像一百个微缩的命运剧场。
每一盏灯下，都有一个即将开口的灵魂，和一个努力不逃的耳朵。
林野站在主控台后，指尖悬在启动键上方，迟迟未落。
她的呼吸很轻，心口那枚月牙形的荆棘烙印正持续发烫——不是疼痛，而是一种奇异的共鸣，仿佛体内沉睡已久的星砂被某种巨大的静默唤醒，开始震颤、旋转，寻找出口。
屏幕上跳动着实时数据：97,843人已接入同步计时系统，覆盖全国十二城。
微博话题#静默对话日#冲上热搜第一，评论区里有人写着“我准备好了”，也有人颤抖地打出“我不敢”。
江予安从侧边走来，黑色风衣被晚风吹起一角。
他没有穿白大褂，今天他不是心理咨询师，只是一个参与者，一个见证者。
他在她身后半步停下，声音压得很低：“准备好了？”
林野没回头，只是轻轻点头。
她的目光扫过监控画面——北京胡同里的老母亲握着女儿的手不肯放；成都茶馆中，兄弟俩对坐良久，终于有人说出那句“对不起”；广州一对夫妻，在十分钟的沉默后，妻子突然哭了：“你以前从来不说这些……我以为你不在乎。”
她喉头一紧。
“这次，”她终于开口，声音不大，却清晰，“不是我在讲，是他们在听。”
她说完，按下了启动键。
全场灯光同时暗了一瞬，随即柔和亮起。
百座圆桌中央的小钟开始倒计时：10:00、9:59、9:58……
寂静降临。
不是空无一物的静，而是充满重量的静，像雨水渗入干裂的土地，像多年封存的门缝里透进一丝光。
王建国坐在编号07的桌旁，手心全是汗。
他穿着洗得发白的工装外套，指甲缝还残留着机油痕迹。
对面坐着他的儿子，二十岁出头，头发染成栗灰色，低头盯着桌面，手指不停摩挲着水杯边缘。
计时开始。
少年启唇，声音几乎低不可闻：“爸，我喜欢男生。”
王建国猛地一震，喉结上下滚动，像是要把这句话咽下去再吐出来确认真假。
但他记得规则——不可打断，不可建议，不可安慰。
他咬住腮帮子，死死盯住儿子的脸，生怕错过任何一个表情。
接下来的十分钟里，他听见了太多从未听过的事：高中体育课换衣服时躲进厕所，只因怕被人看见身体；大学恋爱群里别人晒合影，他只能默默退出；每次回家，父母问“有没有女朋友”，他笑着说“忙呢”，其实是在网吧通宵打游戏逃避现实。
“我觉得自己像个罪人，”少年声音发抖，“可我又没做错什么……我只是想活着，像我自己。”
他说完，抬起头，眼眶通红，等着一句“滚出去”，等一顿打，等彻底断绝关系。
王建国没说话。
他只是看着他，看了很久，然后极缓慢地点了点头。
那一瞬间，少年肩膀塌了下来，像是扛了二十年的山终于落地。
他嘴唇哆嗦着：“你……你不骂我？”
王建国嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“爸不懂……但我生的娃，我不赶你走。”
林野在监控屏前怔住了。
她“感知”到了——那种深埋在父亲胸腔里的震惊与挣扎，那种试图用沉默撑住爱的笨拙；她也“感知”到了儿子那根紧绷了二十年的神经，终于松了一寸。
那感觉不像过去那样带来撕裂般的痛楚，反而像暖流涌入干涸的河床。
心口猛然一震。
她低头看向自己胸口，月牙烙印骤然炽热，体内最后一枚晶体剧烈震颤，仿佛挣脱了某种古老禁锢，缓缓离体，化作一粒细小的光点，升腾而去。