阳光正好，铁皮屋檐下挂着几串旧零件，在风里轻轻相撞，发出叮当声。
她留下一张便条，压在工具箱下：
“滑梯螺丝松了，孩子容易摔。”
然后躲进百米外的便利店监控屏后，静静等待。
傍晚，乌云聚拢，雨点落下。
一个熟悉的身影撑着黑伞匆匆走来，穿着洗得发白的工作服，脚步急促。
林国栋走进儿童乐园，打开工具包，蹲在滑梯旁开始检修。
雨水顺着帽檐滴落，打湿了他的肩头。
就在这时，林野通过远程麦克风，听到了一段模糊却清晰可辨的声音——
他一边拧着螺丝，一边低声哼着：
“……你画的太阳是歪的／可照亮了我整夜的梦……”
声音很轻，几乎被雨声吞没。
但那一瞬，林野的心口不再疼痛。
那道月牙痕，只是静静地温热着，像终于等到了归航的灯火。
她望着屏幕，指尖轻轻抚过耳机边缘。
这些诗……不只是写给她的。
也是他从未对自己说出的告诫。
而她现在必须弄清楚一件事——那些字迹、节奏、语气，是否真的如他口中所出？
还是只是她金手指的投射？
她需要证据。需要一个能听清沉默之人语言的人。
念头刚落，手机震动。许星发来消息：
“你上次说的诗稿……我能看看吗？”夜色如墨，浸透窗棂。
停电后的公寓陷入一片昏黄的静谧，唯有烛火在书桌一角轻轻摇曳，映得墙壁上影子浮动。
林野盘腿坐在地毯上，老式收音机搁在膝头，旋钮被她缓缓拧动，发出细微的“咔哒”声。
这是她从旧货市场淘来的九十年代产物，木质外壳斑驳，却能播放磁带——她将97首诗稿逐字录入，转成语音，录进一卷自制磁带，设定为整夜循环。
许星的声纹分析报告还躺在她电脑桌面上：“说话频率与诗稿朗读节奏高度吻合，语调起伏符合自然呼吸模式，非刻意模仿或艺术加工。这不是创作，是本能反应。”
那一刻她几乎窒息。
原来那些低语不是幻觉，不是金手指的扭曲投射，而是真实存在过的呢喃——是父亲在深夜独自修电路时，对着空气说出口的爱。
可这还不够。她需要更直接的证据，需要看见沉默如何具象成形。
烛光下，她按下播放键。
第一句响起：“2003.09.15／那天你摔在滑梯口／我修了三天灯／才敢回家。”
声音沙哑、断续，带着机械复刻的冰冷质感，却像一把钝刀割开记忆的痂壳。
林野闭上眼，任由情绪涌入。
金手指悄然启动，心口那道月牙形荆棘纹路开始发烫，隐隐刺痛。
突然，墙角一道陈年的水渍，在烛影晃动中微微扭曲。
她猛地睁眼。
那滩原本模糊的褐色痕迹，竟随着诗句推进缓缓延展、变形——像是被无形之手勾勒，逐渐凝聚成三个歪斜却清晰的字：
抱抱我。
林野浑身一震，呼吸停滞。
这不是她的想象，也不是投影错觉。
金手指正将某种深埋的情绪残响具现化——那是林国栋从未说出口的渴望，藏在每一次转身离去的背影里，压在每一颗拧紧的螺丝之下。
门轴轻响。
她回头，看见林国栋僵立门口，手里拎着工具包，雨水顺着鞋底在地板洇开一圈湿痕。
他脸色苍白，嘴唇微颤，目光死死盯着墙上那三个字，仿佛被钉住。
时间凝固。
良久，他没说话，只是慢慢弯腰，拾起滚落在地的蜡烛，轻轻放在她书桌边缘。
动作极轻，像怕惊醒一场不敢奢望的梦。
然后转身离开，关门声轻得如同叹息。
那一夜，林野没再碰收音机。
她蜷在椅子里，听电流恢复后冰箱重启的嗡鸣，感受心口的灼热一点点沉淀为温润的暖流。
次日清晨，她推开房门，怔住了。
那台老收音机，已被移到客厅中央茶几上，摆放得端正而郑重。
播放列表手动跳过了三首诗——正是她记录中最痛苦的几段：医院走廊的抽烟声、周慧敏撕毁日记的瞬间、她染发被剪时的沉默旁观。
她调出监控回放。
画面里，林国栋坐在沙发上，背影佝偻，从凌晨一点十七分开始，一遍遍重播同一句未完成的独白：“如果我能说——”
每次到这里就卡住，像是喉咙被什么死死堵住。
他反复倒带，重复，直到两点零九分，才默默起身，关掉机器，摸黑回房。
林野静静看着，没有哭，也没有叫他。
她只是回到房间，从床底拖出那个锈迹斑斑的铁盒——里面藏着原始诗稿复印件。
她将它原样放回，只在盒盖内侧贴上一张淡黄色便条，字迹柔软而坚定：
“爸爸，我想听你说。”
心口荆棘浅痕微温，不再蔓延，也不再溃烂。
这一次，她不再急于提取残响，不再执着于用文字解剖伤痕。
她开始等待——等一句迟来二十年的开口，等一次真正意义上的对话。
几天后，她在社区公告栏贴出一组诗稿节选，标题简洁：《给野》。
署名写着：“一位父亲”。
晨风拂过纸页，阳光斜照其上。
无人知晓是谁张贴，也无人立刻驻足细读。
但第二天清晨，有人用红笔圈出了其中一句：“你走后阳台的风”，并在旁边写下一行小字——笔迹陌生，却透着难以言喻的熟悉感：
“那晚，我没关窗。”