林野把那只刻着“野野”的铁盒轻轻放在书桌中央，像安放一件失而复得的圣物。
晨光斜斜地切过阳台的藤椅，落在盒盖上那两道歪斜却用力的焊痕上，像是时间终于肯为沉默的人开口作证。
她坐下来，指尖微颤，掀开盒盖。
第一样是半卷发黄的磁带，标签早已褪色，只依稀辨得一行铅笔字：“给野野——生日快乐。”她认得这字迹，是父亲年轻时的模样，工整、拘谨，连句号都画得一丝不苟。
她没敢立刻播放，只是将它贴在心口月牙形的荆棘纹身处。
刹那间，一股温热的震颤顺着皮肤蔓延开来，仿佛有谁在记忆深处轻轻推了门。
接着是一块灯泡碎片，玻璃边缘被仔细磨平，不伤手。
她记得那个冬天，她高烧四十度，屋里忽明忽暗，父亲蹲在梯子上换灯泡，手抖得拧不紧螺丝。
她迷糊中听见他说：“亮了就好，野野不怕。”那时她以为他只是怕黑，现在才明白，他是怕她看不见光。
还有一只搪瓷碗的残片，蓝底白花，缺口处锈迹斑斑。
那是她小学拿回第一张奖状那天打碎的。
周慧敏嫌她毛手毛脚，罚她跪在厨房抄《弟子规》。
夜里她偷哭，却发现碗片被悄悄拼好粘起，摆在床头。
她一直当是王姨好心，原来是他。
她的呼吸渐渐沉了下来，每碰一样东西，就像打开一段被封存的密语。
直到指尖触到一张折叠整齐的纸条，泛着旧时光的脆意。
展开，只有五个字：下次我陪你看。
字迹潦草，像是写得很急，又怕被谁看见。
就在这一刻，胸口猛然一烫，荆棘纹身非但没有刺痛，反而像被暖流浸透，缓缓舒展。
紧接着，一段声音毫无征兆地涌入脑海——不是梦，不是幻听，而是清晰得如同耳语：
“她小时候最聪明……真的，比谁都聪明。”
是父亲的声音，沙哑、压抑，在夜风里低低回荡。
画面随之浮现：高考放榜那晚，暴雨倾盆。
她把自己锁在房间，听见客厅传来窸窣响动。
镜头穿过门缝——林国栋独自坐在阳台小凳上，膝上摊着她小学时的奖状复印件，一张张翻着，嘴里反复念叨那句话，声音轻得像怕惊醒整栋楼。
林野猛地捂住嘴，眼泪猝不及防砸在纸条上。
这是第一次。
金手指不再是被动承受情绪的刑具，而是成了她主动开启的记忆密钥。
不是因为噩梦，不是因为别人的痛苦侵蚀，而是因为她想听，所以听见了。
她怔坐良久，直到阳光移出窗台。
然后她打开电脑，调出父亲这些年在社区影院的观影记录。
页面滚动，一页页全是同一部电影的名字：《城南旧事》。
上映日期横跨二十年，几乎每月十五，风雨无阻。
而首映那年，她七岁，正发着高烧，昏睡中听见他在床边低声讲故事：“英子上了车，胡同口的槐树还在摇啊摇……”
原来他讲的从来不只是故事。
她拨通老杨的电话，声音轻得近乎祈求：“我想重映一次《城南旧事》，就在这个月十五，第三排中间的位置……能不能留两个座位？”
电话那头长久沉默，随后一声短促的“嗯”，带着老人特有的低沉鼻音。
她知道他懂。
几天后，老杨送来一张手写排片表，红笔圈出十五号那行字，旁边多了一行小注：白山茶x2，置于座旁。
她不解，问王姨。
王姨笑着递来一包晒干的山茶叶，纸包上还沾着露水：“你爸说，你妈爱这花，他不懂养，可每月浇水从没落下。雨季怕烂根，他拿塑料布盖；冬天冷，他又裹棉絮。本子记着呢，连哪天剪枝都标了红圈。”
林野愣住。
她从未想过，那个在母亲葬礼上一句话没说、转身就走的男人，竟默默守着一盆她早已遗忘的花，整整十五年。
她找出那本藏在抽屉深处的小本子，泛黄纸页上密密麻麻写着：“3月7日，换土；5月12日，蚜虫，喷药两次；9月20日，台风预警，搬入阳台内侧……”最后一页，夹着一片压干的山茶花瓣，底下一行小字：“你说花开时，她就该回来了。”
她拍下每一页，剪进正在修改的《静音键》续作《陪你看》。