清晨的雾气还未散尽，社区花园里静得能听见露珠从叶尖坠落的声音。
林野站在小径尽头，风把她的外套吹得微微鼓动，像一只迟迟未展翅的鸟。
她望着花匠老吴佝偻的背影，那双布满裂口的手正缓缓修剪着一丛冬青，动作轻得仿佛怕惊醒泥土里的梦。
她走上前，从口袋里掏出那张照片——昨夜在母亲阳台上偷拍下的山茶花嫩芽，绿中透红，像是刚从血里抽出的一缕生机。
她没说话，只是轻轻递了过去。
老吴停下手中的剪刀，接过照片，眯起浑浊的眼睛看了许久。
他的手指摩挲着纸面边缘，指节泛白，喉结动了动，才低声开口：“你妈上个月剪断一根新枝，埋了。我说她，何必这么讲究？她说——‘断的，也得有个归处’。”
林野心头猛地一震。
她忽然明白，母亲连死亡都试图安放，唯独不敢安放自己的情绪。
那些被压抑的眼泪、被掐灭的温柔、被训斥吞咽下去的委屈，全都化作了对一株植物的仪式性埋葬。
她用园艺剪割破指尖，把血滴进土里，不是为了赎罪，而是想证明：有些东西即使残缺，也该有落脚的地方。
“她为什么非得自己扛？”林野声音很轻，像是问老吴，又像是问那个跪在晨光中的女人。
老吴摇摇头，目光落在远处一栋老旧居民楼的阳台上——那是周慧敏家的方向。
“有些人啊，从小就被教会，哭，是害人的事。”他顿了顿，“她娘临走前还在缝补你的旧棉袄，针脚歪得厉害，手抖得拿不住线。可她不说疼，也不许人掉泪。说哭了，会‘惹长辈心烦’。后来她自己当了娘，就把这套规矩刻进了骨头里。”
林野怔住。
原来不是不爱，是不敢爱。
不是冷酷，是恐惧柔软会崩塌一切。
她想起童年无数次偷偷哭泣时，门外的脚步声总会突然停住，然后是转身离开的窸窣。
她曾以为那是冷漠，如今才懂，那或许是母亲站在黑暗中，拼命忍住想推门拥抱她的冲动。
手机震动了一下。唐薇发来信息：
“我把小周的画和山茶花的血纹剪进了纪录片终章。旁白我改了：‘我们总想听见哭声，却不知最痛的，是连哭都学会压抑的人。’”
“你妈不需要你替她痛，林野。她需要你知道——她在努力‘存在’。”
林野仰头望向天空，云层缓慢裂开一道缝隙，阳光斜斜洒下来，照在阳台那盆山茶上。
新生的嫩芽正微微晃动，像一颗不肯熄灭的心跳。
那一刻，她忽然有了答案。
回到房间，她翻开空白笔记本，在第一页写下一行字：
“我不再进入你的空白，但我允许它存在。”
这不是原谅，也不是和解，而是一种新的距离——她终于不再试图填补母亲沉默背后的深渊，也不再因那片荒芜责怪自己不够好。
她只是承认：你活过，痛过，试过，这就够了。
当晚，她睡得很沉。
梦里，她站在一片碑林中央，三十七块石碑整齐排列，每一块都刻着童年某个瞬间：99分的耳光、烧毁的日记本、染发后镜中狼狈的脸……忽然间，轰然作响，所有石碑开始崩解，碎成灰烬升腾而起，如雪般飘散。
老秦的雕刻刀落入她手中，刀锋映出周慧敏年轻时的脸——眼神紧绷，嘴唇抿成一条线，像随时准备承受什么。
她举起刀，却没有刻向石碑。
而是将刀尖轻轻抵在自己心口那道月牙形的旧疤上，低语：
“这一刀，我替我自己留。”
风停了。
灰烬落地。
刀锋融化成一道光，缠绕在她腕间，凝成第二层环纹，闭合刹那，体内奔涌多年的冰冷洪流悄然退去。
她睁开眼，天还没亮。
窗外，城市仍在沉睡。
她坐起身，打开新买的笔记本，翻到第一页，拿起笔，画下一条蜿蜒的河。