她盯着那句话，看了很久，最终轻轻一点——删除。
房间里恢复寂静，只剩雨声似的键盘敲击余音，在城市的夜色中悄然消散。
林野不知道这些。
她只知道，自己再也无法装作没事地生活下去。
有些真相必须追问，哪怕它会割伤双手。
她拿起外套，走向门外。夜风扑面，带着潮湿的凉意。
她要去见村医刘守仁。
那个曾在外婆最后三年里，每月上门一次的人。
老屋外的槐树沙沙作响，像是低语，又像是提醒。
林野站在村卫生所斑驳的铁门前，雨水顺着屋檐滴落在她肩头。
门虚掩着，里面透出一盏昏黄的老式台灯的光晕。
她抬手轻叩了两下，木门吱呀一声裂开缝隙。
“谁啊？”沙哑的声音从里头传来。
“刘医生，我是……周慧敏的女儿，林野。”她声音有些发紧，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
屋内静了几秒，随后传来拖鞋缓慢挪动的声音。
门被拉开，一位佝偻着背、戴着老花镜的老人出现在门口，手里还攥着一本泛黄的病历本。
他眯眼打量她片刻，忽然叹了口气：“你长得很像你外婆年轻的时候——那双眼睛，总含着点说不出的委屈。”
林野喉咙一哽，没说话，只是低头跟着他进了屋。
药柜上积着薄灰，墙角摆着一只老旧的血压计。
刘守仁坐在藤椅上，将病历本轻轻摊开在膝头，指尖抚过一行行褪色的字迹。
“你外婆最后一次来，是冬天。胃疼得坐都坐不住，可还是自己走来的。她说：‘刘医生，我不住院，家里没钱，儿子娶亲要用。’”他顿了顿，声音低下去，“我说至少打止痛针，她摇头，说‘省着点，给别的人用吧。’”
林野的手指攥紧了衣角，指甲几乎陷进掌心。
老人翻到一页，用粗糙的指腹点了点记录：“那天她坐在这张椅子上，脸色青灰，却一直问我：‘我女儿最近电话打不通……能不能替我跟她说声保重？就说妈没事，别担心。’”他抬起头，目光直直望向林野，“孩子，你知道吗？她不是不想叫她回来，她是不敢。她怕一开口，就成了拖累。”
一句话砸进胸腔，林野眼前猛地一黑，仿佛有无数根荆棘从心口炸开，刺穿肺腑。
银痕骤然灼烫，但她没有喊痛，只是缓缓抱住自己，像是要把那具曾经蜷缩在病床上的灵魂拥入怀中。
原来沉默不是冷漠，而是爱到了极致的自我献祭——把最后一口气省下来，只为让女儿能继续往前跑，不必回头。
她走出卫生所时，雨已停了。
夜风穿过巷口，带着泥土与枯叶的气息。
她一步一步往回走，脚步很轻，却每一步都像踏在记忆的裂缝上。
而此时，家里的灯亮着。
周慧敏站在她房间门口，手里抱着一件洗得发白的旧毛衣，袖口磨出了毛球。
她看见林野，没说话，只是走进去，把毛衣放在床边。
“她走前……穿的就是这个。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“我一直骂她蠢，为什么不治？为什么不叫我？可我心里清楚——如果她叫我了，我就得回来。我就考不上师范，当不了老师，你就不会出生在这个城市，不会有书读，不会……有机会活得不像个乡下丫头。”
她终于抬头，目光第一次没有闪躲：“所以我告诉自己，必须强。必须狠。如果我不强，你也会被人踩在地上，连喊疼都不敢。”
林野静静地看着她，看着这张熟悉又陌生的脸——曾经无数次让她恐惧、怨恨、渴望亲近又拼命逃离的脸。
此刻，那上面写满了疲惫与迟来的痛悔。
她没说话，只是走上前，轻轻抱住了母亲。
那一瞬，心口的银痕微微一颤，渗出的血珠悄然凝住，留下一道温热的印记，像是一道正在结痂的伤。
疼痛仍在，但不再撕裂。
窗外，月光悄悄爬上窗台，映照在书桌一角——那里静静躺着一个布满灰尘的旧皮箱，锁扣已经生锈，箱角绣着两个模糊的小字：周家。