盒子里是一支老旧录音笔，还有一张银行存折。
翻开存折，每月十五号都有二十元取款记录，备注栏清一色写着：“寄慧敏”。
可查询地址显示，这笔钱始终在本地支取，从未汇出。
林野按下录音笔的播放键。
沙哑的女声从破损的扬声器里传出，断续而温柔：“今天挖了笋，留了最嫩的两根……等晾干了给你寄去吧。唉，电话又没人接。你也忙，我不该总打。”
她的心口再次发热，荆棘纹身隐隐跳动，仿佛有情绪正顺着血脉低鸣，一声声，叩问着被时间掩埋的答案。
夜幕降临，她住进了外婆留下的老屋。
木床吱呀作响，油灯昏黄。
她将所有信纸平铺在床上，像拼一幅残缺多年的地图。
她坐了很久，直到月光斜照进来，落在她手背。
她把手轻轻覆上心口，闭上眼睛，低声呢喃：
“我想知道，你为什么不说？”林野蜷坐在老屋的木床边沿，窗外虫鸣稀疏，月光像一层薄霜洒在那些泛黄的信纸上。
她将最后一封信轻轻放回原位，指尖停留在“你保重”三个字上，仿佛能触到外婆枯瘦的手腕里残存的温度。
她闭上眼，手覆心口，荆棘纹身仍微微发烫，银灰色的脉络在皮肤下如活物般缓慢游走。
刚才那一瞬闪过的画面——年轻外婆被拽着头发拖进屋、碗被打翻在地、婴儿啼哭中夹杂着婆婆的咒骂——不是幻觉。
那是血缘深处涌出的记忆残片，带着泥土味与血腥气，沉甸甸压进她的肺腑。
可最让她颤抖的，并非暴力本身，而是那之后的画面：油灯微弱，女人抱着襁褓坐在灶台旁，轻轻摇晃，哼着不成调的小曲。
她一边抹泪，一边把奶水滴在指头上，喂给饿得直哼的女儿。
那一刻，她的目光柔软得像春夜细雨，哪怕整个世界都在逼她认命。
她不是不想反抗……她是太想做个母亲了。
林野猛然睁眼，胸口剧烈起伏。
冷汗浸湿了后背，但她不再恐惧。
那种共鸣如潮水退去后的礁石显露——原来自己这些年拼命压抑的情绪、对爱的渴望与羞耻交织的挣扎，早在半个世纪前就被另一个人用沉默扛过一遍。
她起身打开笔记本电脑，屏幕幽光照亮她苍白的脸。
手指在键盘上停顿片刻，随即敲下标题：《未寄的爱》。
没有修饰，没有虚构，只是把刚刚“看见”的画面一字一句写下。
写那个宁愿挨打也不肯让儿子少一口饭的母亲，写她在寒夜里为女儿缝制小衣裳时针脚里的温柔，写她一次次拨通电话又默默挂断的动作，写她每月取出二十元钱，在备注栏写上“寄慧敏”，却从未真正寄出的心酸。
她写道：“有些爱，生来就学不会宣告。它只能藏在旧棉袄夹层里，埋进土里，等某一天，被另一个伤痕累累的灵魂亲手挖出。”
凌晨三点，她点击发布，选择了一个匿名文学社区。
Id名为“荆棘拾荒者”。
同一时刻，唐薇正守在剪辑台前，盯着手机推送的通知愣住。
她点开链接，读完一遍，再读第二遍，眼眶忽然红了。
她迅速调出此前拍摄的素材——林野蹲在火盆前拢灰的身影、颤抖的手指展开信纸的特写、高铁窗外掠过的山影……配上这段文字的旁白朗读，剪成一支七分钟短片，暂定标题：《她不是神，但她曾想做母亲》。
而此刻，在上海一间寂静的客厅里，周慧敏披着旧毛毯蜷在沙发上，手机屏幕还亮着。
她不知第几次滑回那句“你弟寄钱来了。我没事。”
这是母亲最后留给世界的语言。克制、卑微、毫无怨怼。
她忽然想起什么，低头看向自己臂弯里的毛衣——灰蓝色，粗针，领口有些松垮。
这是她二十岁那年织给母亲的第一件也是最后一件毛衣。
当时她只说：“别冻着，影响身体健康不利于学习效率。”母亲却宝贝似的穿了十几年，直到走的那天。
周慧敏缓缓将脸埋进袖口，深深吸了一口气。
那里还残留着樟脑和陈年烟火的气息。
她的肩膀开始轻微抖动，一滴泪无声坠落，洇湿了衣袖，也洇开了多年坚硬外壳的一道裂痕。
而在皖南的老屋里，林野关掉电脑，重新躺回床上。
她拿起外婆的最后一封信，贴在心口。
银痕骤然升温，如同回应某种古老的召唤。
她闭上眼，呼吸渐缓，意识边缘开始模糊——
黑暗中，有一条蜿蜒的记忆长河正悄然浮现。