新的一天开始了。
而她，第一次觉得，它可以属于自己。
次日清晨，护士推开病房门时，陈小瞳已经整理好行李。
窗台上留着一幅画，铅笔勾勒，涂了些许水彩。
两个林野，一个站在火中，一个站在光外，中间是断裂的荆棘。
她托护士转交，只说了三个字：
“告诉她。”林野站在窗前，手里捏着那幅画。
纸张轻得几乎抓不住，水彩晕染的边缘微微翘起，像是被风吹过许多次才终于落定在此刻。
她盯着画中那个站在火中的自己——黑发飞扬，火焰缠绕着手臂，却面无表情；而另一个她，赤脚站在光里，背对着燃烧的一切，身影单薄，却笔直。
“她说，谢谢你终于放她走。”
护士转述这句话时语气平淡，可林野听见了其中的重量。
那是陈小瞳的声音穿过病房与走廊，轻轻落在她心上的一句告别。
不是控诉，也不是挽留，而是一种近乎温柔的释然。
她忽然明白，那些曾因她的文字而停住脚步的人，并非真的需要一个神明，而是渴望看见有人先于他们跨出那一步——哪怕踉跄，哪怕回头。
她低头看着手机屏幕，指尖在拨号键上停顿了几秒，最终还是按了下去。
铃声响起第三声时，江予安接了起来。
电话那头很安静，只有隐约的风声，仿佛他正站在某个开阔的地方。
“我想起来了……”林野的声音有些抖，像久未启用的琴弦突然被拨动，“你那天穿的是蓝衬衫，桂花拿铁洒了一点在袖口。”她闭上眼，画面清晰得不可思议，“你说，想带我见你妈。”
空气凝固了一瞬。
她记得太迟了。
那些他曾小心翼翼递来的靠巾，都被她当成咨询师的专业克制一一推开。
她以为他是理性到冷漠的人，却忘了他也会把咖啡洒在衣袖上，会因为提到母亲而眼神微黯，会站在雨里等她走出医院，不说一句话，只是撑伞的手始终稳着。
良久，江予安才开口，声音低得像怕惊扰什么：“嗯，我还想带她见你。”
一句话，轻如落叶，却砸进她心底最深的裂隙。
原来他从没放弃过让她相信——你是值得被爱的，不只是被需要。
黄昏降临得悄无声息。
林野坐在书桌前，电脑屏幕亮着，光标在空白文档中央闪烁。
她删掉了《荆棘摇篮》的草稿标题，也移开了尚未完成的《我不是你的影子》。
这一次，她不想再写关于“替代”或“断裂”的故事。
她敲下三个字：《我活着》。
手指缓慢却坚定地继续往下输入：“我不再替任何人痛，也不再让任何人替我活。”
窗外，晚霞烧得正烈，橘红与紫灰交织，像一场蔓延天际的大火。
可这次，她不再害怕燃烧。
那不是毁灭，是光在挣脱黑暗时必经的炽热。
她不知道此刻，在某间安静的心理热线值班室里，范晓芸正握着电话，指甲掐进掌心，终于鼓起勇气说出第一句话：“我……想试试自己站起来。”
而此刻的林野，只是静静地合上电脑，起身走向阳台。
火盆还摆在角落，余烬早已冷却。
她拿来扫帚，一点一点将灰烬清理干净，动作轻缓，如同整理一段终于可以安放的记忆。
然后她打开衣柜，取出那件外婆遗留的旧棉袄——粗布质地，针脚松散，带着樟脑和旧时光的气息。
她本打算捐出去。
可当她抚平衣襟准备折叠时，指尖忽然触到夹层里的异样。
抽出一看，是一叠泛黄的信纸，边角卷曲，字迹已被岁月浸染成淡褐。
每一页的收件人栏都写着同一个名字：
邮戳从未盖下。