他把它塞进播放器。
按下按键的瞬间，母亲啜泣的声音流淌而出，接着是父亲熟悉的怒吼，还有他自己幼年时极力压抑的抽泣声。
一段段对话拼凑出他曾极力否认的过往——家暴、威胁、所谓的“家务事不可外扬”。
最后一段响起时，整个房间仿佛凝固了。
稚嫩的童声带着哭腔：“爸……别打了……”
然后是清脆的耳光声。
父亲冷笑：“记住，这是咱们家的事，谁也不准说出去。”
磁带停了。
李维瘫坐在地，背靠着桌腿，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
泪水从指缝间溢出，滴落在地毯上，无声无息。
不知过了多久，门被轻轻敲响。
他没力气回应。
门却自己开了。
老赵站在门口，穿着值班保安服，手里拎着一个锈迹斑斑的铁盒。
他没说话，只是走进来，把盒子放在桌上，发出沉闷的一声。
“你爸最后一次来，烧了二十多封信。”他的声音沙哑，“我捡了三张没烧透的。”老赵的手掌还停在李维肩上，那一下轻拍像是一枚钉子，将他摇摇欲坠的身体钉回了地面。
办公室里只剩下磁带播放器空转的细微嗡鸣，和窗外城市低沉的呼吸声。
铁盒静静躺在桌上，残片上的字迹歪斜、焦黑，却如刀刻般清晰——“求你们救救我……女儿说看见了……他们都说我疯了。”
李维的喉结动了动，仿佛有千斤重物卡在那里。
他想说话，却发现声音被撕成了碎片。
他不是没听过母亲哀求，也不是第一次面对那段记忆，可这一次不一样。
这一次，是他亲手按下了播放键，是他主动把那些血淋淋的声音从坟墓里挖了出来。
“我劝过她离婚。”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我说‘你再不走，我会恨你’。”
泪水再次滚落，砸在铁盒边缘，溅起一点微不可察的尘灰。
“可她说……‘你爸会死的’。”
他苦笑了一下，眼角抽搐：“结果呢？他活得好好的，喝酒、打牌、再娶老婆，活得比谁都长命。而她……她死了十年了，连一句公道都没等到。”
老赵没有接话，只是缓缓拉过一把椅子坐下，目光落在那卷磁带之上，眼神遥远得像是望进了自己的过去。
良久，他才开口，声音低哑如锈铁相磨：“你不是凶手，但你也不是无辜的。”
这句话像一根针，刺破了李维最后一层自我麻痹的薄膜。
他知道老赵说得对。
他曾以为沉默是为了保护家人，是为了守住最后一点体面。
可现在他明白了，那不过是一种共谋——用遗忘当盾牌，用理性作掩护，任由暴力在“家”的名义下肆意蔓延。
他不是施暴者，但他也是那个关上门后选择转身的人。
就像林国栋。
就像他自己。
窗外，天光悄然泛白，城市在晨雾中缓缓苏醒。
写字楼的玻璃幕墙映出灰蓝的天空，像一块尚未洗净的旧布。
次日清晨，林野站在出租屋的小阳台上，手里握着一杯早已凉透的咖啡。
手机屏幕亮着，论坛官网更新了一条公告：“即日起，设立匿名求助通道，所有历史投诉将重新评估。”
她盯着那行字，心口那道银痕忽然轻轻一闪，如同一次缓慢的呼吸。
不是疼痛，也不是灼烧，而是一种久违的、近乎温柔的震颤。
像是荆棘终于松开了某一根缠绕过紧的枝条，让血液重新开始流动。
她没有笑，也没有哭，只是静静地看着远处升起的晨光，把那句话抄进了新书稿的扉页——
“音频我保留了。不是为了揭发谁，是为了听清——那一巴掌，打在多少人身上。”
这是李维昨夜发来的邮件，仅此一句，再无其他。
但她也知道，有人终于开始听见了。
而此刻，在城西一片静谧的墓园里，李维跪在母亲的碑前，双手捧着那卷磁带。
风拂过碑文，吹乱了他的发丝。
他小心翼翼地将磁带放入骨灰盒旁预留的小格，动作轻得像是怕惊醒什么。
“妈，”他低声说，声音沙哑却坚定，“我听见了。”
顿了顿，他又补上一句：
“以后，我说。”
风停了一瞬。
林野合上电脑，忽然感到一阵莫名的心悸。
她低头看向心口，银痕微微发烫，像是预感到了什么即将到来的风暴。