唐薇按下播放键的瞬间，整个档案馆陷入一片静默。
大屏亮起，黑暗中浮现出第一帧画面——林野坐在书桌前，窗外是上海深夜未眠的灯火，她的声音低缓而清晰，像从深渊里打捞上来的一缕回音：“那天她把我的日记扔进火盆，火舌卷上来的时候，我听见的不是纸在烧，是我自己在哭。”
镜头缓缓推近，林野的嘴一张一合，吐出的每一个字仿佛化作实体，悬浮在空气中，凝成一道道刻痕。
接着，画面切换：一位中年女人读着投影在墙上的匿名投稿，忽然掩面痛哭；一个少年颤抖着念完自己五年前写给父亲却从未寄出的信，泪流满面；一对母女相拥在记忆墙前，母亲指着一块陶板，声音哽咽：“这是你七岁那年，你说妈妈不爱我……可我当时根本没听见。”
镜头不停流转，每一帧都是被压抑多年的情绪破土而出的瞬间。
观众席上有人悄悄抹泪，有人低头捂住嘴，生怕发出声音惊扰这份来之不易的坦白。
江予安站在后排，目光始终落在林野身上。
他记得她第一次在他咨询室里崩溃时，连一句完整的“我很难受”都说不出口。
而现在，她的文字成了别人的救命绳索。
片尾字幕缓缓升起，黑底白字，一笔一划敲进人心：“有些话等了一辈子，终于有人替他们说出口。”
下一秒，全场起立。
掌声如潮水般涌来，带着温度与重量，将整个空间填满。
唐薇走上前，眼眶微红，却笑得明亮。
她握住林野的手：“国际影展邀请我们参展，主题是‘记忆的重量’。”
林野望着她，片刻后轻轻笑了，那笑容不张扬，却笃定得如同扎根大地的树。
“去吧。”她说，“让更多人知道，痛，也可以被传递。”
人群渐渐散去，笑声与低语随风远去。
林野没有立刻离开。
她独自走回记忆墙前，指尖轻轻抚过那些刻着名字的陶板，像在点名，又像在安抚。
阳光斜照进来，落在她左肩处，那道曾因情绪暴走而灼烧出的银色疤痕，如今已不再疼痛，只如月光轻抚般安静地存在着——那是荆棘褪去尖刺后留下的印记，是伤痕，也是勋章。
她掏出手机，屏幕亮起，一条短信静静躺在对话框里：
【我……报名了你的“倾听工作坊”。】
没有称呼，没有解释。发信人是周慧敏。
林野盯着那行字许久，呼吸微微放轻。
她想起童年那个总在深夜偷偷塞糖给她的林国栋，想起钢琴前断掉的指甲，想起医院走廊里独自抽烟的男人，想起火盆中化为灰烬的日记本。
她也想起，自己曾在小说里写过一句：“最深的恨，往往长在最渴望爱的地方。”
她指尖轻动，回了一条信息：
“周三下午三点，茶室见。”
发送之后，她抬起头，望向窗外渐沉的夕阳，唇边浮起一丝极轻的叹息。
“妈，这次换我等你。”
馆外，老馆长坐在轮椅上，江予安正推着他缓缓离开。
风吹动老人稀疏的白发，他忽然停下，回头望了一眼那座被余晖染成金色的建筑，喃喃道：
“书不怕火，怕没人读……现在，有人读了。”
夜色将至，林野回到办公室，打开私信信箱。
手机忽然震动起来，一条未署名的消息跳了出来。
她点开，眉头微蹙。
紧接着，又一条。
再一条。
屏幕不断亮起，消息接连涌入，每一条都带着相似的绝望气息。
她正欲一一查看，最上方一条私信骤然刺入眼帘：
“林老师，我今晚会死。”