她盯着墙上的课程海报，嘴角抽动，喃喃自语：
“你们从来不给好人活路……”
那声音里没有愤怒，只有被世界背叛的疲惫。
林野睁开眼，泪水无声滑落。她按下发布键。
屏幕暗下。
房间里只剩下她急促的呼吸和心口隐隐的灼痛。
她不知道明天会发生什么。
但她知道，有些话，必须由一个伤痕累累却仍愿开口的人来说。
手机静默躺在桌角，像一块沉入深海的石头。
而城市的某个角落，一位母亲正盯着刚发布的文章，手指悬在“转发”按钮上，迟迟没有落下。
林野醒来时，天还未亮。
窗外的雨早已停了，城市在灰蓝的夜色里静默如沉睡的巨兽。
她蜷在沙发上，身上盖着江予安不知何时披上的薄毯，体温尚存。
电脑屏幕已经熄灭，像一口封死的井，吞尽了昨夜那场无声的风暴。
她低头看向心口——银痕仍在，第五颗晶体已融入皮肤，化作一道微凸的冷光，仿佛嵌进血肉的记忆碑文。
指尖轻触，不再剧痛，却有钝钝的震颤，像钟摆余音，在胸腔深处回荡。
手机依旧沉默。但她知道，风暴没有结束，只是换了形态。
她起身，赤脚踩过地板，将《碎玻璃》的打印稿从桌角拾起。
纸页边缘微微卷曲，老周的笔记复印件夹在中间，陈默的便条静静躺在最后一页。
她盯着那行字：“她不是恶魔，是另一个没被允许哭的女孩。”墨迹潦草，像是写在逃亡途中，写在某种决绝之前。
她忽然想起许岚第一次见她时的样子——穿米色针织衫，笑容温软，递来一杯热茶：“你写的东西，很多人都在哭。”那时候她以为那是共情，现在才懂，那是精准的计算。
可计算背后，是否也曾有过一个颤抖的女孩，躲在母亲冰冷的遗照前，听见亲戚说：“别装了，谁没受过苦？”
林野闭上眼。
她看见许岚撕碎营业执照时的手，骨节发白，却稳得不像一个崩溃的人。
那种平静，不是毁灭的狂喜，而是终于卸下重担的虚脱。
她不是败给了舆论，而是败给了自己多年构筑的谎言——原来她也想被真实地看见，哪怕是以坍塌的方式。
“如果她也曾是孩子呢？”林野喃喃。
可她不能写。
不能立刻写。
不是因为怕，而是因为太重。
有些真相一旦出口，就成了武器，哪怕本意是宽恕。
她不愿用许岚的伤去抵消自己的痛，也不愿让那些刚鼓起勇气联系母亲的孩子，又因新一波“加害者也是受害者”的讨论而退回沉默。
她把打印稿放进抽屉，只留下陈默的便条摆在案头。
然后她打开文档，新建一页，标题空白。
光标闪烁，像在等待某种尚未成型的勇气。
她开始写：
我曾以为，揭露就是救赎。
后来才发现，真正的救赎，是允许自己和对方，都活得不那么像“应该成为的人”。
母亲可以软弱，女儿可以愤怒，而我们仍能坐在同一张餐桌前，哪怕一句话不说。
因为爱，不该是表演，也不该是赎罪。
它只是——
在无数个想逃的夜晚，你没有真的走远。
写到这里，她停下。
心口微微发烫，银痕投出一道虚影，在墙上轻轻晃动，像风中残烛：
“我们都不是坏人……可我们都伤了人。”
她怔住，看着那句话缓缓消散。
良久，她合上电脑。
晨光悄然爬上窗台，照在桌角那支未寄出的笔——是江予安送她的，刻着一行小字：“写给世界，但别忘了写给自己。”
她轻轻抚过那行字，忽然听见手机“叮”一声。
一条邮件提醒：
【回声心理论坛组委会】
尊敬的林野女士：
您的《碎玻璃》引发广泛讨论。
我们诚邀您出席本周六“创伤写作的责任”主题圆桌论坛。
您将作为首位发言嘉宾，分享您的……
她没有点开详情。
只是望着那行“创伤写作的责任”，笑了。
笑得眼角泛湿。
只是为了说一句，她曾如何活着。