课程结束，灯光渐暗。
人群散去，脚步声远去。
林野整理包，准备离开。
这时，一个身影多留了片刻。
陈默，那个一直沉默记录的助理，走过来，递来一杯咖啡。
“许老师说您可能需要提神。”他声音不高，目光却沉静地落进她眼里。
林野接过，杯底压着一张折叠的便签。她没立刻打开。
只听他说了一句，轻得像风穿过树隙：
“她们不是不爱孩子，是怕被淘汰。”林野站在窗前，夜风从半开的玻璃缝隙里钻进来，带着城市特有的凉意。
她指尖仍残留着那枚晶体的触感——冰冷、锐利，像一颗被泪水封存的心脏。
咖啡杯早已冷透，便签纸上的字迹却在她脑海里反复浮现：“下次课会播放‘孩子哭诉录音’，是剪辑过的。”
她忽然笑了，笑得极轻，又极痛。
原来如此。
她们以为在倾诉，其实是在被塑造；孩子们的痛苦被裁剪成一段段煽情音频，用来激发母亲们的愧疚与恐惧，再由“荆棘疗法”递上一根名为“觉醒”的绳索——温柔地，把她们重新拉回控制的轨道。
而她笔下的文字，曾是她撕心裂肺的呐喊，如今竟成了这场精密情感操控的理论依据。
她走进书房，将那枚晶体轻轻放入共振盒。
金属外壳微微震颤，低频嗡鸣响起，像是从地底深处传来的一声叹息。
随即，录音笔扬声器里流淌出那段未加修饰的哭声——压抑、颤抖、充满绝望的母爱：“我只是想抱抱她……可她说那叫情感绑架。”
声音在寂静的夜里回荡，林野闭上眼，心口的荆棘纹身忽然灼痛起来，仿佛有千万根刺同时扎进血肉。
但这一次，她没有躲。
她任由那痛蔓延，任由那些不属于她的情绪如潮水般涌入——一个母亲在车里独自练习对话的羞怯，一次次删掉又重发的微信消息，看着孩子背影却不敢靠近的退缩……这些细碎的、被社会忽略的“母性之痛”，正通过她的金手指，凝结成真实可触的记忆。
可她更清楚，这不是共情，是剥削。
许岚的“回声心理”不治创伤，它贩卖焦虑。
它让母亲们相信：你们不是坏人，只是没学会“正确地爱”。
于是她们开始学习话术、练习语气、记录情绪日志，像完成KpI一样经营亲子关系。
爱成了表演，疗愈成了规训。
她打开电脑，新建文档，敲下标题：《被包装的爱：当共情成为武器》。
光标闪烁，像在等待她落笔。
可她的手指悬在键盘上方，迟迟未动。
她想起江予安曾说过的话：“你写得越多，吸收得就越深。系统不会区分谁的痛苦，它只接收。”她怕。
怕自己又一次成为他人情绪的容器，怕写到最后，连自己都分不清哪些是别人的伤，哪些是自己的。
更怕的是——她若揭露这一切，会不会反而让更多人陷入更深的自责？
那些母亲，真的有错吗？
还是说，她们也只是代际创伤链条上，另一个沉默的环节？
手机忽然震动。
屏幕亮起，一条短信静静躺在通知栏：
【许岚助理】林女士，许医生说您有“很深的创伤共鸣力”，诚邀您参与高级疗愈小组。
仅限八人，全程保密，深度疗愈。
时间、地点附在下方，语气恭敬，却透着不容拒绝的笃定。
林野盯着那条消息，指尖发冷。
她知道这是陷阱。
可她也明白，唯有走进去，才能看清这间“心理教堂”背后的祭坛上，究竟供奉着什么。
她没有回复，却在笔记本上缓缓写下一行字：
“当所有人都在哭诉时，谁来听那句说不出口的‘对不起’？”
窗外，城市灯火如星海铺展。
而在她心口，那枚银色荆棘，悄然生出第一缕金丝——像是伤口开始结痂，也像是某种觉醒，正从痛的深处，缓缓破土。