\"新婚夜他想拿给我妈看。\"林野的声音发哑，\"我妈说'我要的是能撑起家的男人，不是个孩子'。\"
江予安的手指在画纸边缘轻轻摩挲：\"你在用写作反刍创伤，但这次的对象是你父亲。\"
\"他沉默了一辈子！\"林野突然提高声音，眼眶发红，\"小时候我被骂时他躲阳台抽烟，我生病时他躲走廊抽烟，现在我要撕开他的伤口，他还是——\"
\"可你有没有想过？\"江予安打断她，把保温袋里的小米粥推到她手边，\"他的'不反抗'，也是一种挣扎？\"
林野盯着他，喉咙发紧：\"那你告诉我，吞下所有委屈，算什么勇敢？\"
江予安没说话，只是把一盒止痛药推到她手边。
药盒上还沾着便利店的冷雾，\"你每次用能力太深，都会偏头痛。\"
深夜两点，林野把父亲的画作按时间排开。
童年的星空，星星是金色的；少年的渔船，桅杆上挂着星星；新婚时的风筝，线轴上缠着星星；女儿出生后的空白页，只有一片空白。
她闭眼，集中意念，金手指像被强行拧开的阀门，情绪碎片蜂拥而至——
新婚夜的台灯下，林国栋从木箱底摸出画册，眼睛发亮：\"慧敏，你看我以前......\"周慧敏扫了一眼，冷笑：\"我要的是能撑起家的男人，不是个孩子。\"他的手指在画册上顿了顿，慢慢合上，放回木箱最底层。
中年的他醉倒在沙发上，林野蹲在旁边给他盖毯子，他突然抓住她的手腕，含糊不清：\"爸爸小时候......也爱画画......\"话没说完，又清醒过来，松开手，\"好好学习，别像我......\"
林野的太阳穴痛得要裂开，鼻腔突然一热，血滴在空白页上，晕开一朵小红花。
她瘫坐在地，后背抵着沙发，喉咙里发出一声闷哼。
电脑屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光。
她爬到桌前，手指在键盘上发抖。
新文档标题是《沉默的父亲》，第一句：\"他不是不爱，是他连愤怒都学会了吞咽。\"
保存草稿时，手机震动起来。
是林国栋发来的语音，只有十秒，声音沙哑得像砂纸：\"你......妈今天问我，为啥老翻你小时候的相册。\"
她盯着语音条，心口的荆棘突然不再刺痛，反而像被温水泡过，缓缓舒展。
窗外的月光漫进来，落在满地的画纸上，那些被胶带粘补的裂痕，在月光下泛着温柔的光。
江予安在值班室翻着林野的新文档，标题在屏幕上发着光。
他合上笔记本，望向窗外的月亮，轻轻叹了口气——他知道，这场救赎，终于触到了最深的根。
手机突然震动，是张老师发来的消息：\"小野，明天下午三点，老地方见，我带了样东西给你。\"
林野盯着屏幕上的消息，月光透过纱窗落在她脸上。
她摸了摸心口的荆棘，这次，刺尖上似乎沾了点温温的东西，像要融化的雪。