凌晨三点的出租屋，电脑屏幕的蓝光在林野眼下投出青灰的影子。
她蜷在布艺沙发里，手机屏亮了又灭，灭了又亮——《荆棘王座》的评论区像涨潮的海，新留言正以每秒三条的速度往上涌。
\"小学时妈妈把我的布娃娃剪成碎片，她说'大孩子不该玩这个'，可我现在二十八岁了，还是会在深夜翻出碎片缝补。\"
\"原来不止我一个人，被骂'哭什么哭'时要咬着舌尖憋出笑。\"
\"林野，你写的不是小说，是我藏在日记本最后一页的血。\"
滚动的文字刺得她鼻尖发酸。
鼠标悬在\"回复\"键上，指尖微微发颤——这些带着血痕的故事，她曾以为只有自己在黑夜里舔舐。
此刻手机突然震动，程主编的来电显示跳出来，惊得她差点把手机摔进茶几的玻璃烟灰缸。
\"小野，\"程主编的声音裹着风噪，听起来像是站在杂志社的露天阳台，\"人民文学出版社的编辑刚给我打了三通电话，要出你的短篇集。
名字他们都想好了，就叫《荆棘摇篮》。\"
林野的手指扣住沙发上的流苏穗子，指节发白。
心口的烙印突然泛起温热，不再是从前那种尖锐的刺痛，倒像块被捂热的玉，稳稳贴着皮肤。
她望着茶几上摊开的治疗手册，江予安用蓝笔写的\"叙事重建\"四个字被台灯照得发亮。
\"我...需要时间整理稿子。\"她听见自己的声音在抖，像是有人替她从喉咙里抽出一根紧绷了二十年的弦。
\"不着急，\"程主编笑了，背景音里传来翻纸页的沙沙声，\"他们说要做精装本，内页用带纹路的纸，你那些手画的插图正好配。
对了，刚才我去茶水间，看见两个实习生抱着电脑哭——她们说终于有人把'不正常'的童年写成了'正常'。\"
电话挂断时，窗外的梧桐叶正被夜风吹得簌簌响。
林野起身去厨房倒水，经过玄关镜时瞥见自己：眼尾还挂着没擦净的泪，发梢翘得像团乱蓬蓬的草。
可她忽然笑了——这是她十七岁后第一次，在镜子里看见自己的笑容，不是讨好的、勉强的，而是从心口的烙印里溢出来的，带着蜜色的甜。
三天后，江予安的心理咨询室。
米白窗帘被风掀起一角，漏进的阳光在他的咖啡杯沿镀了层金边。
林野坐在软皮沙发里，盯着茶几上的陶瓷烟灰缸——那是江予安特意准备的，知道她紧张时爱捏纸片。
\"你觉得'荆棘野'是谁？\"江予安没像别的医生那样翻开病历，反而把钢笔帽转得咔嗒响。
林野望着他胸前的工牌——\"江予安二级心理咨询师\"，字迹被阳光照得有些模糊。
她想起第一次在医院走廊遇见他时，他也是这样，用漫不经心的语气问：\"需要我陪你去天台吗？\"那时她的心口正爬满荆棘，每走一步都像被刀尖剜肉。
\"是我，也不是我。\"她听见自己说，喉咙发涩，\"她是我说不出口的那部分——被扇耳光时想骂的脏话，钢琴键压断指甲时想摔的谱架，还有...还有每次妈妈说'我都是为你好'时，我藏在枕头底下的那把剪刀。\"
江予安从文件夹里抽出一张素描纸，推到她面前。
纸角印着博物馆的logo，是他值夜班时画素描用的。\"写下你最想烧掉的一句话。\"
笔尖触到纸面的瞬间，林野的手剧烈发抖。
她想起十三岁那年，周慧敏把她的日记本撕成碎片，扔进燃气灶里。
火焰舔着\"妈妈的手比琴键冷\"那页时，她听见自己的心跳声盖过了纸灰的脆响。
纸上洇开一团墨渍，她重重写下：\"我不该活着。\"
江予安没说话，摸出打火机点燃那张纸。
橘色火苗舔着字迹，\"不该\"两个字先蜷成焦黑的卷儿，接着是\"活着\"。
灰烬落进玻璃缸时，他又递来一张纸：\"现在，写一句你想活下去的理由。\"
这次笔尖很稳。
林野望着窗外飘过的云，想起评论区那句\"你写的是我的血\"，想起程主编说的\"两个实习生抱着电脑哭\"，想起周慧敏端来的糯米藕里嵌得整整齐齐的蜜枣。
她写下：\"因为我的故事还没讲完。\"
心口的烙印突然发烫。
她低头掀开衣领，锁骨下方那片曾经爬满荆棘的皮肤，此刻浮起一行新的字迹，像是用金线绣的：\"痛能杀人，也能救人。\"