林野在老宅的廊下站了很久。
月光漫过青瓦，在林国栋脚边的军用箱上投下一片银斑，箱底那截泛黄的纸角随着夜风微微颤动，像只欲言又止的手。
她蹲下来，指尖刚触到箱盖的铜锁，就听见身后传来父亲的抽噎。
林国栋还捏着那幅荆棘鸟的画，烟头烧到指节也没察觉，火星子簌簌掉在褪色的军绿色箱面上。\"爸，\"林野轻声唤，\"我能看看这个吗？\"
林国栋猛地抬头，眼眶红得像浸了血。
他盯着那口箱子看了三秒，喉结滚动两下，突然用袖子抹了把脸：\"开吧。\"锁扣生了锈，林野掰了两次才\"咔嗒\"一声弹开。
霉味混着松节油的气息涌出来——是老房子里独有的陈味，像被时间腌渍过的记忆。
箱底压着叠得方方正正的军装，最上面躺着本皮面退伍证。
封面有道深深的划痕，像是被刀尖划的，皮料翻卷着，露出底下泛白的衬布。
林野翻开第一页，祖父林正山的照片还在，军帽压得低低的，浓眉下的眼睛却不像记忆里那样凶。
内页突然掉出张皱巴巴的纸，她拾起来，发现整本书的空白处都爬满铅笔涂鸦。
第一幅是只鸟，翅膀被荆棘缠成乱麻；第二幅，鸟撞向铁笼，羽毛散了一地；第三幅，笼门歪歪扭扭开着，鸟的轮廓摇摇晃晃飞向一片雪地。
最后一页角落，用极小的字写着：\"巴克不该被驯。\"
\"巴克？\"林野念出声，心口突然泛起酸涩。
那是《野性的呼唤》里的狗，可此刻她\"尝\"到的情绪却不属于自己——是懊悔，像块烧红的炭，烫得她指尖发颤。
原来这是祖父的悔，藏在褪色的纸页间，藏在每道歪斜的笔触里。
那个总把\"规矩\"挂在嘴边的男人，也曾在深夜翻开这本证，用铅笔一遍一遍画着渴望自由的鸟。
\"这是...爷爷的？\"她转身看向林国栋。
父亲不知何时凑了过来，手指悬在画页上方，像在触碰什么易碎的东西。
他的喉结动了动，声音哑得像砂纸：\"他...临终前攥着这证，说'我对不起你'。\"
林野抬头，看见父亲眼角的泪正滴在\"笼门敞开\"的那幅画上。
她\"尝\"到他的情绪——不是怨恨，是震惊。
原来施害者也会后悔，原来那句迟到四十年的\"对不起\"，比当年的耳光更让他无措。
凌晨三点，林野在客厅的台灯下翻那本退伍证。
厨房传来动静，林国栋端着杯热牛奶过来，杯底压着个铁盒。\"你奶奶留的，\"他把盒子推到她面前，\"说是你爸小时候的。\"
铁盒的漆掉了大半，打开时\"吱呀\"响。
林野倒出里面的东西——全是糖纸，橘子味的、苹果味的、牛奶味的，每张背面都用蓝黑钢笔写着\"对不起\"，字迹是她熟悉的，是母亲总骂的\"歪歪扭扭没个样\"的父亲的字。
\"那时候你奶奶刚走，我...我不敢跟你说话，\"林国栋坐在她对面，手指无意识地摩挲着糖纸边缘，\"你妈说'小孩要教'，我就躲。
可每次看你躲在床底哭，我就买颗糖，把糖纸收起来...想着等你大了，或许能明白。\"
林野捏着张橘子味的糖纸，背面的\"对不起\"被压得平平整整，连折痕里都浸着岁月的黄。