这句话像块石头砸进热油里。
周慧敏的瞳孔骤缩成针尖，转身冲进厨房的动静撞得碗柜叮当响。
再出来时，她攥着把银色剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
\"我让你试？
我让你毁自己？！\"周慧敏拽着她的头发拖到镜前，剪刀尖抵着耳后，\"你看看你现在像什么？
小太妹？
问题学生？\"
咔嚓——
第一缕红发落在地上时，林野的指甲深深掐进掌心。
她盯着镜中自己被扯歪的脸，母亲的倒影贴在她背后，像团张牙舞爪的黑影。
\"母亲的剪刀，剪的不是发，是我的名字。\"她在心里念道，\"从此我不叫林野，我叫'必须听话'。\"
这句话像颗种子扎进骨髓，疼痛突然变了味道——不是崩溃的钝痛，而是文字在骨缝里抽枝发芽的痒。
她\"尝\"到自己的冷意，带着点铁锈味的甜，荆棘纹身的疼竟淡了些，血珠顺着锁骨滑进衣领，像串红色的小珍珠。
次日清晨的风里裹着雨丝。
林野站在教室门口，参差不齐的短发被吹得东倒西歪。
教导主任的老花镜反着光：\"林野是吧？
仪容不整，扣班级分。\"广播里很快响起她的名字，\"影响校风\"四个字像块石头砸在头顶，同学的窃笑像针，一根一根扎进后颈。
吴老师批改作业的红笔顿了顿，没抬头；张教练的电话在课间打来，声音震得她耳膜发疼：\"省赛形象分占三成你知道吗？\"
午休时，林野躲进厕所最里面的隔间。
她扯了扯衣领，锁骨处的血渍已经干成深褐色，荆棘纹身像团烂糟糟的紫葡萄，每根刺都泛着水光。
她\"尝\"到整栋楼的情绪——周慧敏在厨房剁排骨的\"胜利式安心\"，林国栋在阳台抽第三根烟的\"庆幸没更糟\"，吴老师翻琴谱时的\"默许惩戒\"，同桌躲在走廊说\"她妈妈好可怕\"的\"猎奇快感\"。
这些情绪混在一起，像碗馊了的汤，腥得她胃里翻涌。
她摸出手机，相册里还存着染发时的自拍：红发衬得皮肤雪白，眼睛亮得像星子。
手指重重按在删除键上，照片碎成一片雪花。
\"总有一天，\"她对着镜子里的自己说，声音轻得像叹气，\"你们会跪着读完，我为你们写的故事。\"
话音刚落，一行新标题突然蹦进脑子：《发色如血》。
她摸了摸心口，荆棘纹身的刺尖上竟凝着颗小水珠——不是血，是透明的，像颗没落下的泪。
傍晚放学时，林野在楼梯口遇见周慧敏。
母亲手里攥着她的手机，指甲盖泛着和珊瑚色口红一样的红：\"从今天起，你下了课直接回家。\"她扯了扯林野的袖子，\"手机我收着，省赛前不许碰。\"
楼道里的声控灯突然亮了，照见周慧敏眼尾的细纹，像道没愈合的伤口。
林野望着她，突然\"尝\"到一丝慌乱——很浅，藏在暴怒底下，像片被踩碎的薄冰。
她没说话，跟着母亲下楼。
风掀起她的短发，有几缕红茬从黑头发里钻出来，在暮色里闪了闪，像未灭的火星。