瓷盆里的泡沫渐渐沉下去，血丝在水面洇开，像朵开败的红梅。
林野盯着那抹红，喉间泛起铁锈味，却舍不得吐掉——这是她的血，是真实的，不像母亲说的\"小孩子哪有什么心事\"，不像父亲躲在走廊时掐灭的烟头，明明灭灭的谎话。
镜子里的自己，眼尾还留着昨夜哭肿的痕迹。
她伸手摸了摸锁骨下方的皮肤，溃烂的荆棘纹身正渗着淡粉色的脓水，疼是疼，却比从前钝了些。
就像她刚才在脑子里写的那句：\"火盆里的纸没烧尽，半页诗浮在灰上，像一只不肯沉的船。\"那些被母亲撕成碎片的日记，被父亲默不作声扫进垃圾桶的眼泪，原来都沉在她骨头缝里，成了会呼吸的船。
\"野野！\"周慧敏的声音撞开洗手间的门，\"磨磨蹭蹭的，早餐要凉了。\"
林野低头漱口，把最后一点血沫咽进喉咙。
她对着镜子扯出个笑——这笑她练了三年，嘴角翘到第二颗虎牙的位置，眼睛弯成月牙，像朵被风吹着开的花。\"来了。\"她应着，把沾了血的牙刷放回杯架，指腹在杯沿蹭了蹭，把那点红擦进陶瓷的细纹里。
餐桌摆着周慧敏最爱的小米粥，米粒熬得开花，浮着层油亮的米油。
林野坐下时，周慧敏正用不锈钢夹子夹咸鸭蛋，指甲盖敲在瓷盘上，叮叮当当。\"下周钢琴比赛。\"周慧敏把剥好的蛋白推到她面前，蛋黄自己留下——她总说小孩子吃蛋白长个子，大人吃蛋黄补脑子。\"手机交我保管，比赛结束再给你。\"
林野的勺子停在粥碗上方，米粒顺着勺背滑回碗里，溅起小水花。
她\"尝\"到母亲的情绪，像攥着钥匙的手，每说一个字就往锁眼里转一圈——掌控欲裹着点得意，还有层薄薄的不安，怕她反抗。
可她早把反抗缝进骨头里了，表面上只垂着眼，指尖悄悄掐进桌沿的木缝。
桌角有块凹痕，是去年她摔琴谱时磕的，母亲拿木蜡填过，颜色却总比周围浅些。
\"每周六晚七点，允许打十分钟电话。\"周慧敏又补了句，筷子尖敲了敲她的碗，\"听见没？\"
林野抬头，那抹\"懂事\"的笑刚好挂在脸上：\"听你的，妈妈。\"她看见母亲的肩松了松，像放下块石头。
而她的脑子里正续写着：\"女孩把半页灰烬折成纸鹤，藏进琴谱夹层。
火焰烧得了纸，烧不了字。
字在骨头上长出来了。\"那些被烧毁的日记，此刻正躺在她书包最里层的夹层，和半块没烧尽的诗稿叠在一起，纸边焦黑，却还能认出几个字：\"我要活着。\"
学校的午休铃响时，林野抱着《世界神话故事》钻进图书馆最角落的书架后。
旧书的霉味混着阳光晒过的灰尘，扑在脸上暖融融的。