林野接过糖，含进嘴里。
甜津津的味道漫开，可喉咙更堵了。
小宇翻开笔记本，指腹点着数学公式：\"老师今天讲了鸡兔同笼，我记了两种解法......\"他忽然抬头，眼睛亮起来，\"你妈也给你煮汤吗？
我妈说生病要喝热汤。\"
林野望着他睫毛下的光，那光里浮着他妈妈的影子——王芳总系着蓝布围裙，送小宇上学时会给他理理衣领，轻声说\"上课别开小差\"。
她张了张嘴，\"嗯\"了一声，却说不出\"她倒掉了\"。
她\"尝\"到小宇的情绪了。
那是片晒得暖融融的草地，没有刺，没有结，连风里都飘着安心的甜。
可这甜刺得她心口生疼，像有人举着太阳往她的裂缝里照——原来不是所有妈妈，都要把爱藏在消毒水和数学卷子后面。
傍晚，林野翻出枕头下的练笔本。
本子封面是她贴的星星贴纸，有些已经翘边了。
她蘸了蘸蓝墨水，笔尖在纸上洇开个小团：\"今天，我织了一条红围巾。
它很丑，像蚯蚓爬过雪地。
但我希望妈妈戴上它，说一句'暖'。\"
笔顿住了。
她望着窗外的晚霞，那抹红像极了被丢进垃圾桶的围巾。
又补了一句：\"原来不是所有努力，都能换来爱。\"
写完这句，她\"尝\"到自己心里的苦了。
那苦像冬夜走完一条长街，风灌进领口，脚底板冻得发木，连眼泪都结了冰。
心口的荆棘开始发烫，她摸了摸锁骨，那里的皮肤已经发暗，纹身的藤蔓像活了似的，正往脖子上爬。
\"病没好利索就想着写这些没用的？\"
周慧敏的声音从门口炸响。
林野手一抖，钢笔在本子上划出道蓝痕。
母亲倚着门框，手里捏着方才倒汤的蓝花碗，碗底还沾着几点面渣：\"写这些酸溜溜的东西能当饭吃？
能让你考进年级前十？\"
林野合上本子，指甲掐进掌心：\"妈，小宇妈妈给他织围巾，你不觉得......很好吗？\"
周慧敏的眼神瞬间冷了。
她走进来，拖鞋在地板上碾出\"吱\"的一声：\"你觉得她比我强？\"她的声音拔高了，像根被拉紧的琴弦，\"她不过是个卖菜的！
你能靠一条围巾考上重点？
还是靠她那点廉价温情活下去？\"
林野低头盯着自己的指甲。
她\"尝\"到母亲话里的恐惧了——那恐惧像团烧红的炭，藏在严厉的语气里，烫得人不敢碰。
原来母亲怕的不是围巾，是她羡慕别人，是她在否定自己的\"爱\"。
心口的荆棘突然一缩，像被火灼了般疼。
她望着母亲绷紧的下颌线，突然想：如果爱需要否定全世界才能维持，那它，还是爱吗？
夜色漫进来时，周慧敏在客厅喊她吃饭。
林野捧着那碗被倒了汤的面，面已经坨成块，葱叶黄恹恹浮在汤上。
她听见母亲在收拾茶几，玻璃转盘转动时\"咔嗒\"一声——是在摆她的数学卷子？
\"明天把红围巾的事好好说说。\"周慧敏的声音隔着客厅飘过来，像片压在字典里的枯叶，又干又冷。
林野捏着筷子的手紧了紧。
月光爬上窗棂，在她心口的荆棘纹身上投下阴影。
明天，会是另一场考试吗？