竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。
林野咬着嘴唇重新起针，眼泪砸在毛线上，晕开深色的小团。
可她没停，手指被冻得发僵，就哈口气继续。
当第一圈围巾勉强成型时，窗台上的闹钟指向凌晨一点半。
两周后的清晨，林野攥着红围巾站在镜子前。
围巾短得只能绕脖子半圈，针脚东倒西歪，有的地方松得能塞进两根手指。
可她对着镜子比划，想象周慧敏戴上的样子：会不会挑眉？
会不会说\"丑死了\"？
但最后一定会笑，像小宇妈妈那样，轻轻拍她的头说\"傻丫头\"。
她\"尝\"到那幻想中的温柔——清浅的，带着茉莉香，像春天的风。
心口的荆棘纹身竟真的退了一圈，原本盘绕的藤蔓软下来，刺尖不再扎人。
周五放学的玄关飘着消毒水味——周慧敏刚用酒精擦完茶几。
林野的手心全是汗，红围巾被攥得发皱。
她深吸三次，把围巾轻轻放在母亲手边：\"妈，我...我织的，给你。\"
周慧敏批改数学卷子的笔停了。
她抬眼扫过围巾，眉心慢慢皱成川字：\"你花这么多时间干这个？\"
\"就...就午休和晚上。\"林野的声音发颤，\"不耽误练琴的，我早上多练了半小时...\"
\"别人家孩子背《新概念》，你在学织毛衣？\"周慧敏突然冷笑，音量陡然拔高，\"浪费生命！\"她抓起围巾，指节因用力泛白，\"你现在织围巾，将来能织出重点中学录取通知书？
能织出月薪三万的工作？\"
\"啪\"——
垃圾桶盖合上的声音像声炸雷。
林野望着那抹红被埋进橘子皮和草稿纸里，喉咙像塞了团浸了醋的棉花。
她\"尝\"到母亲的情绪——被冒犯的怒意，像铁锤砸在玻璃上，裂痕从心口往四肢窜。
当晚林野烧得迷迷糊糊。
林国栋端来的汤面早凉了，咸汤滑过喉咙时，她分不清是面汤还是眼泪。
客厅传来争吵声，父亲的声音带着少见的激动：\"你看看她烧成什么样了！
39度！\"
\"我这是为她好！\"周慧敏的声音尖锐得像琴键上的高音，\"温情脉脉能考上重点吗？
能在社会上立足吗？\"
林野闭着眼，三种情绪同时涌进感官：母亲的焦虑如高压电流，刺得太阳穴突突跳；父亲的无力像块沉水的石头，压得她喘不过气；而她自己的绝望，则是心口的荆棘骤然发黑，藤蔓顺着血管往心脏缠，刺痛从左肩蔓延到指尖。
她在昏沉中摸出手机，屏幕亮起时，血字琴键的壁纸泛着幽光。
原来，血写的字，换不来一句\"你辛苦了\"；织坏的围巾，也换不来一次温柔的触碰。
迷迷糊糊间，她听见厨房传来动静。
是水龙头的流水声？
还是锅铲碰锅沿的轻响？
她想睁眼，可眼皮重得像压了块铅。
黑暗中，她摸到心口的荆棘纹身——这次不是刺痛，而是种钝钝的、涨涨的疼，像伤口在愈合前最后的挣扎。
窗外的月光漏进窗帘缝隙，在她枕边投下一片银白。