她知道，有些事不需要说给不相干的人听。
公园长椅上，红围巾铺在她膝头。
风掀起一角，露出底下密密麻麻的数字：\"第7针，希望她会笑\"是歪歪扭扭的小字，笔锋发颤；\"第13针，幻想她摸我头\"力道加重，几乎要戳破毛线；\"第41针，梦见她给我盖被子\"最后那个\"子\"字拖得老长，像声没喊出口的呜咽。
剪刀剪开毛线的瞬间，\"咔嗒\"一声，像某种东西彻底断了。
她把细条缠在笔杆上，红毛线裹着黑笔，像根浸过血的箭。\"原来最该恨的，是我自己。\"她对着风轻声说，\"恨我明知道信会被撕，还要写。\"
晚饭时，周慧敏的筷子重重敲在碗沿。\"下周开始，每周日加训四小时。\"她夹起一筷子青菜塞进林野碗里，\"张教练说你节奏不稳，这毛病得趁早扳。\"林野低头扒饭，米粒粘在嘴角，她也没擦——从前周慧敏会骂\"没家教\"，现在她偏要看看，母亲能忍多久。
\"你听见没有？\"周慧敏的声音拔高了些。
林野\"尝\"到她心底翻涌的恐惧——是当年她在纺织厂被骂\"手脚慢\"时的慌，是外婆摔了她养的猫说\"玩物丧志\"时的疼，是所有被压在\"必须优秀\"底下的、不敢见光的疤。
那恐惧带着铁锈味，可林野吸了吸鼻子，竟没咳嗽。
她悄悄把油性笔往袖管里推了推，笔尖抵着皮肤，有点痒。\"你越怕我变成鬼，我就越要把你写成鬼。\"她在心里说，碗里的青菜突然变得很甜——是林国栋趁周慧敏不注意，往她碗底塞的糖块。
深夜的台灯在书桌上投下暖黄的圈。
林野的油性笔在作文本上移动，画出女人的轮廓时，笔尖顿了顿——周慧敏的眉是倒竖的，可画里的女人眉梢却微微扬起，像在笑。
线的另一头，穿白裙的小人脚下是云，可云底下藏着她偷偷画的尖刺。
\"妈妈，你把我吊在半空，说这是飞翔。\"她写，\"可我知道，你只是不敢让我落地。\"
心口突然像被火钳烫了一下。
林野掀开衣领，荆棘纹身的尖刺正渗着血，一滴、两滴，落在\"妈妈\"二字上，晕开暗红的花。
她没擦，任血珠顺着纸纹爬，把\"妈妈\"的\"妈\"字右边，染成了一片模糊的红。
窗外，少年宫的\"琴\"字霓虹灯还亮着，在雾里投下朦胧的影。
林野望着那团红光，忽然发现自己不再躲闪。
她伸手碰了碰作文本上的血花，又摸了摸颈间的刺，疼，但很清楚。
月光爬上错题本时，她鬼使神差地翻开了它。
从前这本子上的红叉像刀，现在每道题旁边，都空着大片空白。
她拿起油性笔，在第一页写下：\"今天开始，我要做最完美的作业。\"字迹工整得像印刷体，红围巾的毛线还缠在笔杆上，在灯光下泛着暗哑的光。
风从窗缝钻进来，掀起作文本的页角，露出底下压着的半张纸条——是上周林国栋偷偷塞给她的，写着\"爸爸明天带你吃小笼包\"。
林野盯着那行字看了很久，慢慢把纸条折成小飞机，扔进了垃圾桶。
明天，会是新的一天。