林野的指甲深深掐进掌心，指节发白。
教室门口的王芳蹲在瓷砖地上，红围巾的毛线团滚到小宇脚边，她伸手去捡时，发尾扫过男孩冻得通红的鼻尖。\"冷了吧？\"王芳的声音像浸了热糖水，手指在围巾末端打了个松松的蝴蝶结，\"妈织了半个月呢，线头都没藏好。\"小宇把脸埋进围巾蹭了蹭，睫毛上沾的晨露落进毛线缝里：\"暖！
比超市买的还暖！\"
走廊的穿堂风卷起林野的校服衣角，她往阴影里缩了缩。
心口那片血痕斑驳的荆棘突然抽痛——不是被尖刺扎破的疼，是某种更钝的、涨开的疼。
她\"尝\"到那对母子之间流动的暖意了，像冬天生炉子时，铁壶里咕嘟冒泡的热粥，米香裹着水汽，轻轻舔舐她冻僵的神经。
原来爱，是有温度的。
她想起自己上周发烧，周慧敏往她床头塞了盒退烧药就摔门去公司，药盒边角硌得她肋骨生疼；想起林国栋偷偷塞给她的巧克力，总是藏在琴谱第三页，包装纸都被翻旧了。
原来这些，都不是爱啊。
上课铃惊飞了走廊的麻雀。
小宇蹦跳着跑向教室，王芳起身拍了拍膝盖的灰，抬头时瞥见缩在柱子后的林野。\"小林同学？\"她笑着挥了挥手，红围巾的流苏在风里晃成小旗子，\"快进去吧，要迟到啦。\"林野喉咙发紧，勉强扯出个笑，指甲在掌心掐出月牙印——那温度还停在她神经末梢，像块化不开的糖，甜得她眼眶发酸。
放学后的夕阳把街道染成橘红色。
林野绕了三圈才找到文具店旁的杂货铺，玻璃橱窗里摆着几团毛线，最角落的红色最便宜，25块。
她摸了摸校服口袋，里面是攒了三周的午餐钱，硬币硌得大腿生疼。\"要这个。\"她指着那团红毛线，声音轻得像叹气。
老板娘抬头看她，见是常来买作文本的小姑娘，多塞了副竹针：\"这针便宜，就是头有点歪，织的时候当心扎手。\"
当晚，林野缩在被窝里，手机屏幕调得极暗。\"基础平针教程\"的视频里，博主的手指翻飞，她跟着学，竹针却总在毛线里打结。
第一针就戳破了食指，血珠滴在毛线上，像颗小玛瑙。
她舍不得换线，用嘴吸了吸伤口，继续织。
周慧敏的脚步声在门外响起时，她手忙脚乱把毛线团塞进枕头底下，心跳快得要撞破肋骨。
等脚步声远去，她又摸出毛线，借着月光数针脚——\"第一行，下针；第二行，上针\"，每织一针就默念一遍\"妈妈会摸我头\"，仿佛这样，那些没说出口的话就能钻进毛线缝里。
两周后的清晨，林野把围巾压在枕头下焐了又焐。
围巾一边长一边短，线头东倒西歪，可她觉得比王芳织的还好看——每一针都织着她偷偷幻想的场景：周慧敏系上围巾时会笑，手指抚过她发顶，说\"野野真乖\"。
她捧着围巾站在客厅时，周慧敏正对着电脑敲键盘，打印机\"滋滋\"吐着补习班缴费单。\"妈......\"她的声音发颤，把围巾递过去，\"我织的，你冷的时候可以戴。\"
周慧敏抬头瞥了一眼，镜片后的瞳孔缩了缩。\"你花这么多时间弄这个？\"她的手指在键盘上敲得更快，\"知道上周月考数学最后一题错在哪儿吗？