门铃又响了一声，周慧敏的指甲在门框上掐出月牙印。
她深吸一口气，将门拉开半寸——藏青西装的男人立刻露出标准的职业微笑，工作牌上\"张越\"两个字在玄关灯光下泛着冷光。
\"林太太，我是少年宫张教练。\"他微微欠身，目光越过门缝落在客厅钢琴上，\"您家小林的情况，吴老师跟我提过几次。\"
周慧敏的背挺得更直了，她侧身让男人进来，余光瞥见林野缩在沙发角落削铅笔。
铅笔木屑簌簌落在格子裙上，像撒了把碎雪。
\"张教练请坐。\"周慧敏端来茶，青瓷杯底在茶几上磕出轻响，\"小野的练习记录都在书房，我这就拿——\"
\"不用。\"张越抬手止住她，从公文包抽出个牛皮纸袋，\"吴老师每周都把练习视频和乐谱传给我。\"他翻开纸袋，林野看见自己的琴谱复印件整整齐齐码着，每一页都标着红笔批注：\"手腕角度-5°弱音处理生硬\"。
张越的手指划过最新一页，停在\"八月十七日练习时长5小时\"那行：\"手指跨度17厘米，不错。\"他抬头扫过林野，\"情绪控制...还可以打磨。\"
林野的铅笔突然断了。
铅芯碎裂的声响里，她\"尝\"到张越心底那丝若有若无的惋惜——像陈了多年的中药，苦得发涩。
他说\"有潜力的孩子得尽早签\"时，眼底浮起的分明是\"这孩子眼神空了\"的叹息，像刀片刮过她耳膜。
周慧敏的眼睛亮了，像看见溺水时漂来的木板：\"张教练的意思是...小野能进特训班？\"
\"三年内必须出成绩。\"张越合上纸袋，\"市赛、省赛、全国赛，一步都不能松。\"他的目光扫过墙上挂着的周慧敏年轻时的钢琴比赛证书——那是她永远卡在省级的遗憾。
林野的指甲掐进掌心。
她听见母亲急促的呼吸声，像台突然加速的旧风扇。
茶几上的玻璃杯倒映着周慧敏发亮的眼睛，和她当年攥着落选证书时的眼神一模一样。
\"每天加练两小时。\"周慧敏几乎是喊出来的，\"从明天开始。\"
张越走后，林野蹲在玄关捡铅笔头。
周慧敏的高跟鞋在她头顶碾过，带起一阵风：\"明天起六点起床练基本功，晚上加练到十点。\"她弯腰时，林野看见她后颈的汗，顺着项链坠子往下淌——那是枚钢琴造型的银坠，链子磨得发亮。
练习进入第十九天。
林野的左手无名指关节肿成颗红樱桃，每按一个琴键都像踩在烧红的钉子上。
吴老师的节拍器在琴架上摇晃，\"嗒嗒\"声里，她在心里默诵新编的故事：\"公主的琴键是荆棘编的，每弹一首曲子，就要流一滴血。\"
当\"葬礼进行曲\"的最后一个音符消散时，她忽然笑了。
\"停！\"吴老师的竹尺拍在琴盖上，\"你在高兴什么？
这是肖邦的葬礼！\"
林野的笑僵在嘴角。
她望着吴老师镜片后严厉的眼睛，忽然想起上周在文具店见过的布偶猫——被人揉皱了脸，却还要摆出温顺的样子。
\"重来。\"吴老师翻开谱子，\"从第三小节开始。\"
窗外的蝉鸣突然变了调。
林野的手指悬在琴键上方，看见自己手背上淡青色的血管，像爬满琴谱的符点。
当指尖落下时，她闻到血锈味——不是自己的，是吴老师的。
那个总说\"学琴要心无杂念\"的女人，此刻心底漫着浓得化不开的焦虑：\"再带不出省赛选手，我就要被调去教儿童班了。\"
雨是在傍晚突然下的。
林野数着窗外闪电的次数，第七道白光劈开天空时，她又弹错了降b大调的琶音。
\"啪！\"
节拍器砸过来的瞬间，林野本能缩手，但木壳还是擦过无名指。