“听汇报，看材料，永远隔着一层纱。”郑开叶的声音不高，却带着斩钉截铁的决断，在寂静的办公室里回荡，“鸿飞，家里你坐镇，我下去一趟。轻车简从，不要通知，不要陪同，不要预案。”
梁鸿飞没有丝毫意外，只是郑重地点了点头：“明白，安全第一。”
“嗯。”郑开叶没有回头，目光穿透城市的灯火，投向北方那片深沉的山峦阴影。
破晓时分，一辆沾满泥点的黑色哈弗h9碾过最后一段颠簸的土石路，停在北山县最偏远的石坳子村村口。
郑开叶推门下车，深色夹克沾着尘土，脚下是一双半旧的登山靴，鼻梁上带着一副宽大的黑框眼镜，紧随其后，杨宇眼神警惕地扫视着寂静的村庄。
眼前景象让郑开叶心头一沉，村子依着陡峭的山坡而建，几十户土坯房或石头房歪歪斜斜，许多屋顶覆着厚厚的茅草，在深秋的冷风里瑟缩。
村道是坑洼的泥路，车辙印里积着浑浊的泥水。鸡在泥地里刨食，几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在墙根下，空气里弥漫着柴火、牲畜粪便和一种难以言喻的贫瘠气息。
“大哥，讨口水喝行不？”
郑开叶走到一户开着半扇破木门的人家院外，扬声问道，院墙是碎石垒的，豁着口子。
一个头发花白、脸上沟壑纵横的老农闻声从昏暗的堂屋探出身，手里还拿着半块黑乎乎的饼子，他眯着眼打量了一下郑开叶和周强，目光落在他们沾满泥浆的裤腿上，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和不易察觉的悲凉。
“外头来的？进来吧。”老农声音沙哑，侧身让开，他叫赵老栓。
堂屋低矮昏暗，泥土地面坑洼不平，唯一的亮光来自灶膛里微弱的火光和敞开的木门。一个同样苍老的老妇人（赵老栓的老伴）佝偻着背在灶台边忙碌，锅里煮着稀薄的糊糊，墙角堆着些蔫了的红薯藤，几只瘦鸡在屋里踱步。
郑开叶接过一个豁了口的粗瓷碗，里面是浑浊的温水，他喝了一口，水里有股土腥味。
“老哥，这日子……紧巴吧？”郑开叶放下碗，目光扫过空荡荡的四壁。
赵老栓蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕着他愁苦的脸。
“紧巴？嘿，能喘气就不错了。”
他指了指门外连绵的、光秃秃的石头山。
“靠山？山是穷山，石头缝里抠不出食儿，地？人均不到半亩，还都是‘挂’在坡上的，老天爷不下雨，就得饿肚子，儿子？去南边工地搬砖了，过年能寄回千把块，就是全家的活命钱。”
“没想着干点别的？”周强忍不住问。
“干啥？”赵老栓老伴撩起围裙擦了擦手，声音带着绝望的麻木，“养头猪？路不通，贩子都不愿意进山收，折腾一趟还不够本钱，种点核桃？倒是结了几个，可运不出去，只能烂在树上，要不就便宜了山里的野物。”