1990年的秋阳像块蒙了灰的铜钱，斜斜照在陈家土屋的苇席上。陈老栓握着磨得发亮的杀猪刀，刀刃在砧板上刻出深浅不一的痕，惊飞了檐下打盹的麻雀。三岁的十三趴在门槛上玩槐叶，眉心的胎记被艾草汁染得发黄，却在风起时透出几丝暗红。
\"老栓哥，那算命的又在村口晃荡呢。\"张伯的烟袋锅敲着门框，旱烟味混着槐花香涌进屋子，\"昨儿个还说要给十三破劫，你可别由着他胡来。\"
陈老栓手一抖，刀刃在砧板上划出半道雷形痕。自李半仙上次离开，已经七日，可每天卯时初刻，那灰布长袍的身影准会出现在老槐树下，罗盘在晨雾里泛着冷光。他想起昨夜梦见青岚的银镯碎成十九片，每片都映着李半仙的脸，镯面上的\"雷劫双生\"四字渗着血珠。
\"爹，抱。\"十三突然举起槐叶，叶面上的虫洞竟排成个雷字。陈老栓刚要伸手，院外突然传来李半仙的咳嗽声，罗盘指针划破空气的\"咔嗒\"声格外刺耳。
\"陈老哥，今日宜出行。\"李半仙站在篱笆外，袖口的八卦纹被晨露打湿，\"雷劫初起，需借地脉之气破之，让老朽带孩子出村口，三炷香时间即可。\"
陈老栓盯着对方鞋尖的红土——和三天前在土地庙看见的一模一样。十三在怀里突然挣扎，小手指着李半仙腰间的青铜镜碎片，嘴里含糊不清地喊着\"雷，怕\"。可那声音落在陈老栓耳里，却像青岚临终前的叹息。
\"不行。\"他下意识后退半步，杀猪刀的刀柄硌得掌心发疼，\"你上次说的土地庙签文，我还没参透...\"
\"来不及了。\"李半仙突然跨进院门，罗盘指针直指十三眉心，\"昨夜老朽在土地庙看见，槐树下的替劫阵已经成型，再拖下去，孩子的第一劫就要应在至亲身上了。\"
这话像根冰锥刺进陈老栓心口。他想起李半仙行囊里的残页，\"替劫者需以血契相连\"的小字在记忆里发烫。十三突然不哭了，乌溜溜的眼睛盯着李半仙，嘴角扯出个让人心惊的笑——和三年前葬礼上看见纸人时的笑一模一样。
\"给我半炷香时间。\"陈老栓咬了咬牙，从炕洞深处摸出半块青铜镜，用狗血在镜面上画了个隐雷符，\"千万别让他见着生人。\"
李半仙接过孩子时，陈老栓注意到他腕上多了道红痕，和十三脚底的雷纹印记分毫不差。秋风卷起苇席角，露出底下藏着的杀猪刀——那是青岚陪嫁的物件，刀柄上还刻着半道雷文。
目送两人走远，陈老栓突然想起李半仙信里的\"雷神殿钥匙\"。他摸了摸藏在衣襟里的碎片，碎片边缘的缺口，竟和李半仙的青铜镜能拼成完整的圆形。远处传来更夫敲梆声，卯时三刻，正是一天中阴气最盛的时辰。
村口老槐树的影子被秋阳拉得老长。李半仙抱着十三站在槐树下，罗盘突然发出蜂鸣，指针在\"雷\"字方位疯狂旋转。十三在襁褓里抬起头，眉心的胎记在树荫下泛着微光，映得李半仙的脸青白如纸。
\"雷劫宿主，替劫者现...\"他喃喃自语，从袖中摸出十九个纸人，每个纸人都穿着和他同款的灰布长袍，\"老朽虽非至亲，却也算个护雷人，就替你挡了这第一劫吧。\"
纸人刚落地，槐树突然发出\"喀拉\"声，十九道浅坑在树根周围浮现，像是被无形的手刨出。李半仙刚把十三放在坑边，心口突然一阵绞痛，罗盘\"当啷\"落地，指针竟指向自己的胸口。