夜深人静，窗外的世界仿佛彻底沉入了墨色的海底，只剩下宿舍里这一小方被台灯温暖光晕笼罩的空间。林小满怔怔地望着平板电脑屏幕上那几行刚刚被自己以无比郑重的心情敲下的文字，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，缓慢而用力地收缩着。一股复杂的、难以名状的情绪洪流在其中奔涌——酸涩、释然、深深的无奈、还有一丝极其微弱的、破土而出的、近乎悲壮的自豪感，种种滋味复杂地交织、缠绕在一起，缓慢地流过四肢百骸。
【核心生存法则第零条（优先级高于一切具体条款）：永远不要只有一个计划（pnA）！】
【释义】：相信你的能力，但不要迷信你对它的控制力。在执行任何涉及能力使用的操作前，无论该操作看起来多么简单或微不足道，务必在脑中至少快速构思一个备用方案（pnb），以及pnb也失败后，如何最小化损失或进行责任规避的预案（pnc）。理想情况下，你的计划表应该看起来像一棵不断分叉的、拥有多个出口的决策树，而不是一根走到黑、没有回头路的独木桥。记住，在这里，应对意外的灵活性、快速编借口的急智（某种程度上也是重要的应变能力）、以及强大的心理承受能力（和必要的脸皮厚度），其重要性往往凌驾于能力本身之上。
这短短的几行字，看似简单直白，甚至带着点不正经的调侃（比如“甩锅”和“脸皮厚度”），但其背后所承载的重量与深意，却只有她自己最清楚，重得几乎让她喘不过气。
那是用无数次公开处刑、无数次心惊肉跳、无数次恨不得立刻逃离地球的社会性死亡瞬间，一点点熬煮、提炼、凝结出来的血泪结晶。每一个字，都仿佛浸透着她过去那段鸡飞狗跳、惨不忍睹却又无法重来的岁月回响，带着焦糊味、消毒水味、尴尬的味道和一丝劫后余生的庆幸。
她想起了开学第一天对着冰冷的路由器试图进行“灵魂交流”的自己，想起了在寂静考场里被突然响起的激情广播惊到石化的自己，想起了在庆典后台目睹校长魔性舞姿而吓得几乎魂飞魄散、如坠冰窟的自己…那些画面依旧鲜活，回想起来依旧让她脚趾抠地，能当场抠出三室一厅。但此刻，它们似乎不再仅仅是令人羞愤欲绝的黑历史，更变成了一种…苦涩的养料？一种让她得以从中淬炼出这条生存法则的、代价高昂到令人肉痛的学费。
心酸吗？当然心酸。哪有人愿意用自己的糗事和灾难来铺就这条成长之路？每一步都像是踩在碎玻璃上，疼痛而狼狈。
但意义重大吗？林小满深深地吸了一口气，觉得，是的。这条看似简单的法则，不仅仅是对她个人过去所有愚蠢和侥幸的总结，更像是一面清晰而残酷的镜子，照见了所有像她一样，怀揣着不安分的、难以掌控的特殊能力，在这所看似普通实则危机四伏的大学里挣扎求存、努力不让自己被自身力量反噬的同学们的缩影。
它不教你如何变得更强大、更耀眼，只教你如何更抗揍、更皮实，如何在必然的跌倒后，能用更快的速度、更漂亮的姿势（或者至少，更不容易彻底崩溃的姿势）爬起来，甚至还能苦中作乐地自嘲一句。
她轻轻地、几乎是无声地，将这条自己用无数代价换来的核心准则，低声地念出了声，仿佛要通过声带的振动，让它变得更加真实，更加刻骨铭心，融入自己的血液之中：
“永远做好pnb…”她的声音很轻，带着一种历经沧桑后的疲惫与顿悟，在寂静的房间里微微回荡，“…因为你的能力，永远、永远有它自己的pn。”
这句话几乎是脱口而出的瞬间，她自己也愣了一下，仿佛这是潜意识里早已存在的认知，在此刻自然而然地流淌了出来。随即，嘴角控制不住地泛起一丝极其无奈的、带着苦涩意味的苦笑。
精辟吗？好像确实有点，一针见血。心酸吗？太心酸了，简直是血泪的控诉。但这大概就是最真实、最残酷的写照了。他们与自身能力的关系，从来就不是主人与听话的工具，更像是一场永无休止的、时赢时输、充满了意外和谈判的博弈，你永远不知道下一秒它会给你惊喜还是惊吓。
然而，就在她沉浸在这份复杂而沉重、带着些许自我感动色彩的感悟中，还没来得及多品味一会儿这掺杂着酸涩的成长滋味，甚至眼眶都微微有些发热时——
立在旁边、仿佛早已等待多时、就等着这一刻的手机屏幕，骤然间毫无征兆地爆亮！光芒甚至盖过了旁边的台灯！
如同一位严苛到变态、毒舌到极致却又无比亢奋的评论家，终于看到了最值得它大书特书、尽情发挥的段落，它以最快的速度、最醒目的格式和颜色，在文档那条刚刚诞生的核心准则下方空白处，用加大加粗的、刺目的鲜红色字体，闪电般地插入了一条“编者评论”：
【编者评论：】总结精辟！一针见血！直击要害！堪称本指南截至目前唯一有价值的闪光点和智慧巅峰！充分体现了笔者在无数次惨烈失败中（主要归功于其惊人的、源源不断的闯祸天赋）所艰难淬炼出的、微不足道但确实存在的可怜反思精神！
看到前面几句略显浮夸但总体还算“正面”的评价，林小满心里甚至刚冒出一丝极其微弱的、“这破手机今天是不是程序错乱终于说了句人话”的错觉，紧绷的心弦稍稍放松了一丝。
但下一秒，紧随其后的文字就如同冰水泼面，让她刚升起的那一点点可怜的欣慰瞬间粉碎，血压“噌”地一下飙了上来，直冲头顶！