林小满缓缓地摇了摇头，动作僵硬得如同生锈的齿轮：“我可以自己来。”声音依旧平板，没有任何情绪波动。
赵大鹏看着他，眼神复杂地闪烁了一下。他沉默片刻，从口袋里掏出一张薄如蝉翼、散发着淡淡银辉的卡片，上面只有一个极其复杂的、由无数几何线条构成的银色符号。“这是我的联系方式，”他将卡片递给林小满，“有任何问题，随时联系我。记住，下午两点，中央穹顶礼堂，新生欢迎典礼，非常重要，千万别迟到。”他强调着“非常重要”四个字，语气带着一丝不容置疑的意味。
林小满接过卡片，看都没看，如同处理一件无关紧要的垃圾，随手塞进了裤袋深处，与钥匙和校园卡混在一起。
赵大鹏似乎还想叮嘱什么，但看着林小满那副油盐不进、魂游天外的样子，最终只是伸出手，用力地拍了拍他的肩膀。那力道很大，带着一种近乎告别的沉重感：“放轻松，学弟。星云大学是个好地方，一个能让你……真正认识自己、发掘潜能的地方。你会喜欢这里的。”他的语气带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个既定的未来。
说完，他不再停留，转身大步走向电梯，背影在走廊柔和的光线下显得有些匆忙，甚至带着一丝逃离的意味。电梯门无声地合拢，将他隔绝在外。
走廊里瞬间安静下来，只剩下林小满一个人。吸音地毯吞噬了所有的脚步声，墙壁上柔和的壁灯散发着恒定的、毫无温度的光芒。两侧的宿舍门上，除了房号，还铭刻着一些他看不懂的、如同古老符咒般的奇异符号。305室的门牌就在不远处，在寂静的走廊里，像一块沉默的墓碑。
林小满拖着沉重的脚步，一步一步地走向那扇门。钥匙在他口袋里冰冷而坚硬，仿佛一块寒冰，贴着大腿的皮肤。他感觉自己不是在走向一个休息的港湾，而是在走向一个深不可测的、散发着不祥气息的深渊入口。门的后面是什么？一个能操控他人律动的室友？一个能自动变形、吞噬主人的房间？还是一扇连接着异次元的、永不关闭的传送门？
在门前站定，他深深地、深深地吸了一口气。那口气息冰冷而沉重，仿佛吸入了整个深渊的寒气。他掏出那把冰冷的金属钥匙，手指因为用力而微微颤抖。钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
转动钥匙的瞬间，他仿佛听到锁芯内部传来一阵极其细微的、如同精密齿轮啮合般的“嗡嗡”声，又像是某种沉睡的活物被惊醒时发出的低吟。是错觉吗？还是……这扇门本身也是活的？
门悄无声息地向内开启，如同怪兽缓缓张开的巨口，露出了房间内部的景象。
出乎意料的是，房间内部看起来……正常得令人毛骨悚然！
标准的大学双人间配置：两张铺着浅蓝色床单的单人床靠墙摆放，两张简洁的白色书桌相对而立，两个嵌入式的衣柜，一个带磨砂玻璃门的独立卫生间。午后的阳光透过宽敞的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃颗粒。一切都显得干净、整洁、平凡、普通。
太过正常了！在这个从大门到报到大厅、从学长到花草树木都透着诡异的星云大学里，这种“正常”本身就是最大的异常！它像一层薄薄的、精致的糖衣，包裹着底下无法想象的、令人作呕的真相。这种刻意的“正常”，反而比广场上那些明目张胆的异常更加可怕！因为它是一种伪装，一种欺骗，一种将疯狂强行包装成日常的、令人窒息的恐怖！
林小满站在门口，如同被无形的屏障阻挡，迟迟无法迈出那一步。他的直觉在疯狂地尖叫，警告他不要踏入这个看似平静的陷阱！这里弥漫着一种无形的、令人不安的气息，仿佛空气都凝固了，带着一种消毒水也掩盖不住的、淡淡的……非自然的气息？
口袋里的手机，仿佛感应到了他内心深处的最后一丝挣扎和恐惧，突然剧烈地震动起来！机身隔着布料撞击着他的大腿，带来一阵麻痛感！屏幕猛地亮起，幽蓝的光芒在昏暗的门口显得格外刺眼，上面清晰地显示出一行冰冷的、带着戏谑口吻的白色文字：
“欢迎来到深渊入口。建议深呼吸——里面的空气可能含有微量致幻剂，或者……某种能重塑认知的信息素？祝您入住愉快！（温馨提示：室友可能正在午睡，或者……正在进行某种形态转换？）”
林小满看着屏幕上那行字，嘴角竟然不受控制地、极其缓慢地向上扯动了一下，形成了一个扭曲的、近乎病态的、无声的冷笑。
是啊。
这才是他熟悉的星云大学。
这才是他应得的“欢迎仪式”。
没有惊喜，只有惊吓。
没有正常，只有伪装下的疯狂。
他最后深深地吸了一口气，那口气息沉重得仿佛吸入了整个世界的荒谬和绝望。然后，他抬起脚，如同奔赴刑场的囚徒，带着一种近乎悲壮的决绝，一步踏入了305宿舍的门槛。
身后，那扇看似普通的宿舍门，悄无声息地、却又无比坚决地在他身后合拢，发出轻微而沉闷的“咔哒”锁闭声。
那声音，如同断头台的铡刀落下，彻底隔绝了外面那个光怪陆离、疯狂扭曲的世界，却将他孤身一人，投入了眼前这个看似平静、实则深不可测的、散发着不祥气息的……新深渊。
他的大学生活，在这一刻，以一种最荒诞、最绝望的方式，正式拉开了序幕。