早晨的阳光透过窗帘缝隙斜射入张雨晴的卧室。
她缓缓睁开眼，头痛欲裂，这是每天例行的药物副作用。
今天却有些不同，思绪中那层常年萦绕的雾气似乎淡了几分。
远处，IcU病房特有的心电监护仪滴答声隐约可闻。
药物的牢笼开始松动，被禁锢的蝴蝶翅膀微微颤动。
张雨晴撑起身体，望向床头柜上整齐排列的药瓶。
那些无色无味的药片，每天由专人监督服下，已经成为她生活的一部分。
她拿起床头的水杯，眉头微皱。
杯底残留的水渍竟隐约呈现出与家族祖玉上相同的纹路，似乎在暗示什么。
「为什么今天感觉不一样？」她轻声自语，指尖不自觉地触碰太阳穴。
往日混沌的思维今天异常清晰，仿佛冰封的湖面出现了一道裂缝。
「典型的5-羟色胺抑制剂失效征兆...他们给我的剂量一定出了问题。」她低语间，耳边响起轻微的心跳声，节奏与她的心跳诡异地同步。
药瓶标签上的编号隐约浮现出一行潦草字迹，笔迹与秦母生前所用的那支象牙笔极为相似。
张雨晴眨了眨眼，字迹又消失不见。
真相往往藏在药瓶底部，记忆则潜伏在混沌深处。
心电图般的脉动在她眼前闪过，如同古老玉器上的褐色纹路。
她走进浴室，冷水泼在脸上，镜中倒映出一张陌生而熟悉的脸。
那双眼睛，平日里冷漠疏离，此刻却闪烁着微弱的光芒。
水滴顺着脸颊滑落，在洗手台上形成奇异的图案，竟与她曾在秦家古宅地下室墙壁上见过的符号一模一样。
洗漱完毕，她机械地换上今日行程需要的套装，却在拉开衣柜抽屉时，指尖触到一个隐蔽的暗格。
犹豫片刻，张雨晴取出一本黑色皮面笔记本。
这是她在极少数清醒时刻偷偷记录的日记，即使药物控制下，某种本能驱使她保留着这唯一的清醒证明。
笔记本封面摸上去有种异样的触感，如同医院的处方笺，而内页边缘隐约可见一串编号，与她曾经病危时的病历号惊人地相似。
更令人不安的是，这串编号的后四位刚好与张世豪私人保险柜的密码首尾相连，暗示着某种不为人知的关联。
看啊，这就是牢笼中的反抗，一页纸一支笔，便是囚徒的微光。
翻开日记，字迹歪歪扭扭，却字字如泣：
「今天又梦见他了...秦朗...为什么每次想起他，胸口都如此疼痛？我明明应该恨他的...」
有几页被泪水浸湿，墨迹晕染成了心电图般的波纹，起伏间仿佛映射出她的心绪变化。
最新一页的墨迹尚未干透，这意味着她昨晚在药物控制减弱时曾经偷偷写下内容。
纸张散发出淡淡的中药气息，与秦家祖传安神方剂香气惊人地相似。
记忆如潮水般涌来，张雨晴闭上眼，思绪回到三年前。
那是雨夜，她驾车经过郊区，故意加速驶过水洼，泥水溅了秦朗一身。
她清晰记得自己当时的冷笑，以及他忍辱负重的表情。
那天夜里，雨声如同医院的点滴声，一滴一滴敲击着她的良知。
然而这一次，记忆里多了一个细节——秦朗衣领上别着的玉坠在雨水冲刷下微微发亮，映出「丙辰」二字，这正是张氏与秦氏恩怨起始的年份。
记忆中的恶行像镜子照出最不堪的自己，而悔恨则像影子永远跟随。
然而记忆并未如往常般停在这里。
画面继续流转，她看到秦朗淋着雨回到那间破旧的小屋，为发高烧的她熬制姜汤，彻夜未眠...
屋角窗台上摆放的青瓷瓶在雨夜中散发出淡淡的幽光，瓶身图案与张家祖传医书上记载的安神药方图谱一模一样。
更深层的记忆浮现——她昏迷在医院病床上，医生的钢笔在病历上刻下「丙辰」日期，而这正是秦家祖训中的关键字眼。
医生那支钢笔的笔尖隐约有血痕，与当年秦父遗体上的伤口吻合得令人不安。
病房墙上的时钟指向凌晨三点十八分，这组数字与秦家祖宅地下室的密码完全相同。
「不...这不可能...」张雨晴猛然睁开眼，心跳加速。
这段记忆是新的，或者说，是药物一直在压制的。
她触碰秦朗照片的瞬间，心脏像触电般跳动——这就是所谓「心动的感觉」吗？